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Quand une jeune fille quitte le pensionnat - pour : ren- 


_trer dans sa famille, la chambre à coucher est une de 
ses plus grandes préoccupations ; elle choisit toujours | 
‘avec un fact exquis la couleur .des tentures : l'une 
“préfère le bleu, l'autre le rose; celle-ci veut une 
Chambre virginale toute blanche : on en voit, c’est plus 


rare, adopter pour couleur le jaune ou. le rouge. Mais 


Le. ms ot 


-ne nous.étonnons point, aucune d’elles ne se trompe; 
et telle qui nous paraîtra manquer. de goût au premier 
abord sait bien que ces tons éclatants conviennent au 
. Velouté de ses veux, aux reflets bleus de sa noire che- 


velure, aux. teintes sombres de son. front brun. Qui. le 
lui a dit? ‘Personne. Ü y a un instinct éminemment dé- 


| veloppé chez la femme, € "est celui de l'ordre et de l'har- | 
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monie en toutes choses ; c’est ce qui la rend en général 
plus propre que l’homme aux soins de l'intérieur. C’est 
aussi ce qui la fait souvent coquetie à Son insu, jusqu'à Cu 
qu’elle le soit par raisonnement ou par habitude. Il n'y 
a peut-être que les mères qui possèdent à un plus haut 
degré que les jeunès filles l'instinct de l'harmonie phy- 
sique. Une mère passionnée peut faire d’une fille laide 
une femme passable, 4ole quelquefois : elle sait l’entourer 
de tant de riens qui la parent, elle jette autour d'elle un 
parfum d'amour et de dévouement dont les rayonnements 
ont une affinité si puissante; elle sait si bien appeler de 
son regard un plus ;jol regard, de son sourire un plus 
‘gracieux sourire, qu’elle parvient souvent à opérer non 
une métamorphose, mais une transfiguration. 


La chambre à coucher où nous pénélrons à cette heure 
ne doit pas aux soins délicats d’une mère ses frais ri- 
deaux bleus, ses stores aux légers festons, son doux 
parfum de violette, son meuble de tapisserie et ces 

mille choses de valeur inappréciablé sorties des doigts 
_ de fée d’une pensionnaire nouvellement rendue à la vie 
de famille. 

Juliette Lambert est la charmante enfant de dix-sept 
ans qui occupe cette chanibre, en y répandant comme un 
parfum d’innocence et de bonheur. Ses parents, anciens 
marchands, sont aujourd'hui des bourgeois aisés qui sc 
posent en aristocrates.et montrent. un superbe dédain pour 
tont ce qui est commerce ou profession manuelle. Marier 
lenr fille est leur grande affaire du moment. Juliette, sans 
être d’une beauté remarquable, n'est pas laide, ct l’orne- 


{ 
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ment fascinateur d’une jolie dot ajoute étrangement à ses 


charmes :’aussi, quoiqu’elle sorte à peine du couvent, plu- 
sieurs prétendants ont déjà- demandé sa main, qu’elle a très- 
nettement refusée, ne se sentant pas disposée encore à 
_ donner son Cœur, el supposant, l'ingénué, que l’une ne 
saurait s’accorder sans l'autre. M. et madame Lambert 
sont d'accord en ce point, qu'ils ne contrarieront pas l'in- 
elination de leur fille; à moins que, restriction unique, 
elle s’abaisse jamais à vouloir unir les rentes de son bon 
bourgeois de père aux écus, füt-ce même aux millions, 
d'un: boutiquier. 

Du reste, Juliette est absolument libre en toutes choses : 
elle règle seulé, depuis sa soïtie du cloître, ses travaux ei 
ses plaisirs ; tout ce qu'elle” dit est bien, tout ce qu’ ele 
fait est approuvé; sa. mère l’idolâtre, son père craint avant 
tout la discussion, et pour l’éviter laisse agir sa femme 


_et sa fille comme il leur plait à toutes les deux. C’est 
“. duliétte qui à orné $a chambre à coucher, c’est Juliette 
“qui choisit sés:’ toilettes :: madame Lambert ouvre sa 


: bourse, l'enfant inéxpérimentée } y puise et ne cormpte pas. 

Il est vrai que souvent elle met à profit cette hbérté pour 
_ faire le bien ; les mendiants sont toujours certains de 
Son aumône, et quelques misères vraies la bénissent en 
Secret. È - | 

Quant aux occupations de la ; jeune fille, elles ne sont nul- 
: Jemeñt sérieuses : uné tapisserie, une broderie, une lec- 
‘ turc amusante ou religieuse, tels sont ses passe-temps 


; es: le.soir, son père-et sa mère font invariablement 
_ leur partie de piquet ; elle lit, ou: va passer la soirée chez 
une-amie de pension, Noémi de Villers, d’un an plus 
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âgée qu’ elle, et dont la famille aristocrate et dévote ne 
fréquente guère plus. les Lambert que ceux-ci ne.fr équen- 
tent V'épicier, leur voisin. Juliette, il faut bien le dire ce- 
“ pendant, est accueillie par les nobles parents de sa com- 
_pagne, avec courtoisie par le père, avec empressement par 
_là mère: c’est que Juliette à été jusque-là d’une dévotion 


L exemplaire, et rien n'égale aux yeux de madame de Villers 


_ la pratique exacte des ‘devoirs religieux. Noémi, au grand 

désespoir de sa mère, s'ennuie à l’église, abrége le plus 
possible ses prières du matin et du soir, refuse d’aller à 

| -vÈpres et trouve insipides les livres de dévotion. Coquette 


:.: Sans réflexion, mondaine pour le plaisir qu "elle rencontre 
‘ au dehors, insouciante et rieuse à |’ excès, on la juge légère 


- Jorsqu’elle n est qu’enfant pour son àge ; sa mère elle-même 
_- Sest laissée prendre à-ce piége- d'une adolescence -un péu 


ne trop prolongée, et compte sur Juliette pour corriger par 


l exemple les défauts de sa fille. Du reste, les deux com- 


pi | pagnes S ‘entendent à merveille, ‘leur liaison est. exempte 


de querelles, ‘de taquineries, de jalousies, ce piége où: se 
k laisse prendre trop. souvent, hélas! l'amitié des femmes. 
| ‘| Gependant, lorsque Juliette, rentrée dans sa chambre 
son livre de messe à la main, eut déposé sur son couyre- 
pied de-‘damas bleu son manteau de velours et son-cha- 
| peau. bleu de ciel (elle- semblait. vouée à cetle. couleur); 


 Jorsqu "elle eut lissé ses Cheveux blonds un peu dérangés par 


| la coiffure, rajusté ses manches et son col chiffonnés sous | 
a pélisse, elle.s 'assit, -soupira,. et, son petit menton Tose 
| nee dans sa main blanche; resta rêveuse. — 

Le souci a-t-il done effleuré déjà cette vie d’ enfant? Une 
ombrè. a t-elle soudainem ent lerni la a impide pureté de cette 
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âme ? Non, car un léger bâillement succède bientôt à un 
deuxième soupir plus prolongé que le premuer; et ce n'esi 
pas là un signe de douleur ou de regret, mais tout simple- 
ment une preuve d’ennui. 

- La pieuse Juliette cependant revient de la messe où elle 
a prié Dieu ; sa main au retour à distribué des aumônes ; 
on ne s'ennuie pas quand le cœur est satisfait. D'où vient 
sa lassitude? Elle-même n’eût pu 1e dire. Son regard erre 
vaguement sur les divers objets religieux qui ornent sa 
chambre et ne s'arrête à aucun. | 


La jeune fille aimait s’entourer de tous ces supersiitieux 
symboles qui font des catholiques les paiens de la foi 
nouvelle. Outre les statuettes de sainte Julie sa patronne, 
de la Vierge et d’autres saints célèbres, on voyait dans des 
cadres de différentes grandeurs diverses reliques plus ou 
moins authentiques qui, toutes, avaient accompli quelque 
miracle plus ou moins fameux. Des médailles et des cha- 
pelets attachés aux rubans de plusieurs confréries ornaïent 
le dessus de la cheminée; à la tête du lit, un groupe de 
deux anges en marbre blanc soutenait un bénitiér dans 
lequel, le matin et le soir, Juliette trempait le bout de ses 
petits ongles coquettement taillés. Du reste, tout était frais 
et jeune dans ce sanctuaire de jeune fille,-dans cette cha- 
pelle de vierge, bleue et blanche comme celle de la célebr 
Immaculée. Un léger parfum de violeltes répandu partout 
portait à la réverie ; un demi-jour heureusement ménagé 
inspirait le recueillement. Geite chambre tenait à la fois 
du boudoir d’une coquette et de la cellule d’une sainte ; 
au milieu de ces contrastes, on s’arrêtait indécis entre les 
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voluptés et les renoncements, entre le monde et le cloître, 
entre Satan et Dieu. 


Les regards erranis de Julicitte rencontrent sous sa 
nain une {mitation de Jésus-Christ; elle croit à une ins- 
piralion sans doute, car elle ouvre avec une rapidité avide 
ce volume où tant de belles pensées sont répandues comme 
des fleurs pour en cacher les dangers. Elle tressaille en 
ouvrant le livre à la page 227, où se trouve cette prière : 

« Seigneur, mon Dieu! ne vous éloignez point de moi! 
« Mon Dieu ! soyez attentif à me secourir, parce qu’il 
« s’est élevé contre moi une foule de diverses pensées, et 
« que mon dme est affligée par de grandes craintes ! » 

. Ge qu'a éprouvé dulette est un de ces désirs vagues, 
indéfinissables, un de ces malaises indeser iptibles : insépa- 
rable de ses dix-sept ans et de son ignorance, inséparable 
surtout d'une nature mélancolique, d'une 1magination exal- 
tée. Elle prend ce besoin de l'âme, de l'esprit et du corps 
à da fois pour une tentation du démon; convaineue davan- 
lage par la lecture du verset qui confir me ses craintes, 
elle cherche dans la prière le remède au mal. La prière ne 
lui donne point ce qu'elle aurait trouvé dans une simple 
OCCupation. | | 

Plus agitée après ce malencontreux essai, elle se pro- 
mène longtemps dans sa chambre et retombe, comme elle 
était d'abord, triste et ennuyée sur sa Chaise. 

_— Mon Dieu! murmure-t-elle, sans se douter qu'elle 
pense tout haut, que vais-je donc faire jusqu'aux vépres ? 

— C'est bien simple, répond une voix qui n’a rien de 
céleste; allons nous promener, cela te distraira. | 
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duliette se retourne un peu confuse. Noëémi de Villers 


lui saute au cou. 
C'était un charmant petit lutin que Noémi de Villers ; 
noire de cheveux, noire de peau, mais fraiche commé une 


"rose purpurine, gracieuse et souple comme uné bayadère, 


souriante à la manière des enfants, et douée d’un régard 
brun qui disait tant de choses sous des cils brillants et des 


sourcils fortement arqués, qu’au premier abord on réstait 


étonné de tous ces reflets qu’effaçait instantanément le plus 
rieur et le plus espiègle de tous les sourires. 11 y avait 
pourtant de l'énergie -dans cet insouciant visage ; on sen- 
fait que cette pétulance venait de l'âge plus que de la na- 
Lure, que ce besoin de mouvement était un surcroît de vie | 


qui manquait, pour se répandre, d'espace et de liberté. Une 


mère de la roture eût élé heureuse peut- être d’avoir donné 
le jour à cette terrib'e enfant; mais une mère aristocrate 


É comme madame de Villers lui trouvait trop peu de dignité, 
|" trop peu de dév otion, trop peu de vanité surtout. ‘Elle ne 
. voyait pas que ses efforts étaient vains pour comprimer 
. cétte forte nature, et qu’il fallait pour vivre à cette àme 
. d'élite une autré nourriture que la routine et les préjugés. 


— Tu 'ennuyais, Juliette? demanda-t-etle. . 
— Non, répondit sa compagne, fâchée de s'être laissée 


: surprendre dans sa faiblesse ; mais he pouvant travailler le 
dimanche et n'ayant aucun livre nouveau, j'étais embar- 


rassée de mon temps jusqu’à vêpres. | 
— C'est pourquoi sans doute ton bon ange m'a envoyée 


| vers toi. La solitude est un danger, ma chère; c’est quand 


nous s0Mmmes seuls que le démon noûs tente. te à 


Ne ris pas de ces choses ; Noémi. 
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Vus Regarde- -MOi donc, je te prie. Ne suis-je pas sé- 
 rieuse?.. Ah! mais, dis- moi, est-ce que cela ‘amuse d al- 
- Jer. à vêpres?. 0 | | 

: — Cela ne. me > déplait } ms, et € s’est u un | devoir que je 
“tiens à à remplir. | 
7. Tant pis: . 

F7 — Pourquoi? | es 
+— Parce € que mon père, ayant mis la voiture à ma | dis- 


+. position , ma mère permet que j'aille à la campagne avec 
_. Rosette, à Ia condition que tu nous accompagnes. Est-ce 


: qu'une ‘bonne partie de plaisir aux c fermes de Saint -Ger- 


_. manne te tente pas?. 


ui Non, répondit, avec un peu de. > sécherèèse peut- éêtre, 


| : L mademoiselle Lambert. Va seule à à Saint-Germain, ma chère 
L Noémi, je préfère rester. | | 


| — Crois-tu donc que ma mère lé permette? La présence 
| de ma femme de chambre ne suffit pas, ma Chère; il faut 
: “que. tu m’ accompagnes. ou que je reste : 2 sont les ordres 


—. que j'ai reçus... 


Cest autre chose; j je ne “youdrais pas. te priver d'un 
| plaisir, reprit Juliette, flattée de la confiance qu’elle a ins- 


-.. pirée. Mais remets: -moi que 1 nous serons revenues pour 


É To office. 
Er - Comment donc, ft Noémi avec une gaieté un À peu rail- 
| “leusé; tu. donneras toi-même, si tu Je veux, les ordres au 


7" cocher. Demande vite là permission à tes $ parents. et. Par: 


tons; [à voiture. ést en bas: Tres 
_ — C’est. inutile ; ils ne me refusent jamais rien. 

La jeune fille reprenait Son manteau et son chapeau. : 
— Avoue que C "est commode des parents comme les 


— 
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tiens,. dit. Noémi en aidant à boutonner les gants de sa 
compagne. 

— L’obéissince est une vertu qui nous san des OC- 
casions de mérite, répondit sentencieusement Juliette en 
précédant Noëmi chez sa mère. :. : - 

— J'enlève votre sainte fille! s’ écria celle CI, Vous ne 
serez pas inquiète, madame Lambert ? + 

— Inquiête avec vous, mademoiselle ! Mais je laisée- 


rais ma Juliette aller ‘au: bout du monde en. votre com- 


pagnie. 

"Tout ce que put faire Noémi fut. d'atléndre h: voi- 
ture sans laisser échapper le fou rire qui. l'oppressait. 
L’équipage était déià sorti de la ville. OFsqU Lai put dire 
d-Sà COMpagné |. . | 

— Que penses-tu de nos deux mères et. be confiance 
réciproque Jubette ?. 7. 

_— Je pense que tu dois à a mienne ce e que je dois à 
madame de: Villers, puisqu'une surveillance mutuelle nous 
est recommandée à chacune. | 1 | 

M. et madame Lambert étaient. restés plongés dans 
une exiase d’orgueil difficile à décrire, en voyant leur fille 
emportée par. l'équipage de la noble maison. Une heu*e 
plus tard, tous les deux étaient encore à leur L nre, 
qu'une visite les força de quitter. | 

_— Où donc est Juliette? demanda un ami. 

== Aux fermes de Saint-Germain, avec mademoiselle de 
Villers, répondit la mère. : 

— Partie en équipage, reprit le père. 

| — Avec laquais et cocher, s’il vous plait. 

— Et femme de chambre pour servir ces demoiselles, 

. ‘ 


an 
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Ceci fut répété à tous ceux qui entrèrent ce jour-là chez 
les Lambert. 

Un petit cousin, marchand bonnetier qu'on supportait 
avec pelhe, se permit une observation. 

— Croyez-vous, dit-il, que vous n'avez pas tort de lais- 
ser aller votre fille dans cette maison ? 

— Pourquoi done cela? demanda avec aigreur . | 
Lambert. | 

— Dame, celle peut v puiser des idées qu'elle n’a à pas, 
devenir hautaine, orgucilleuse comme le sont ces gens. 

— Ma fille! interrompit avec éclat madame Lambert. Ne 

SAVeZ-VOUS.pas que Ma fille est une sainte ? | 

— Oui, dit le cousin. C’est même pour ça qu’on l'ad- 
met, dit-on, dans la compagnie de mademoiselle de Vil- 
“ lers. Mais avouez, cousine, que vous êtes assez riche pour 
ne pas faire de votre filie une dame de compagnie. 

‘videmment la chronique de la petite ville avait bavardé 
sur là Haison des deux jeunes filles. Madame Lambert m- 
dignée s'écria: | | | 

—— Ce sont les envieux, les jaloux les méchants qui 
supposent de pareilles choses. Ma fille est reçue par Ja fa- 
mille de Villers parce qu’elle les vaut bien, ma foi. 

— Reçue en petit comité, reprit lincorrigible cousin. 
_L'a-t-on invitée à un repas ou à une soirée quelquefois ? 

Il s’en fallut de peu qu’on ne jetât à la porte le {Top 
clairvoyant bonnetier; mais la querelle fut interrompue 
par l'arrivée un domestique de la maison de Villers qui 
apportait une lettre. Madame Lambert la prit des mains 
de son mari, et ut tout haut palpitante de joie et d'or- 
guell : 
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Pardon, cher père; pardon, chère mère, si Je ne 

« rentre pas pour diner avec vous; je n'ai pu résisier aux 
« prières de Noémi et dé ses parents. M. Charles de Vil- 
« ler:s est arrivé tout à l'heure; il y a une fête de famille, 
«on veut que j'en fisse ps Noëmi est si bonne, jen ai 
« pu refuser. » 
. — Eh bien? fit madame Lambert. 

— Eh bien ? répéta M. Lambert, 
_— À revoir! dit le bonnetier. 

Et 11 se retira, persuadé avec raison quil lutierait.en 
vain Contre cette vanilé triomphante. 


[1 


 L’équipage de la maison de Villers n'avait ramené Îles 
jeunes filles qu’à cinq heures; toutes les deux avaient l'air 
confus et baissaient les veux devant l'irritation de la mére 
de Noémi. Rosette, la femme de chambre de confiance, 

raconta avec regret comment un ressort de la voiture s’était 
brisé, comment elle avait craint une chute dangereuse 
pour ces demoiselles, comment enfin elle avait exigé, 
malgré le raccommodage du ressort, que le cocher ra- 
meüât la voiture au pas jusqu’à la ville. Jukiette confirma 
ce récit, auquel il fallut bien ajouter foi par conséquent : 
mais si ia pieuse dame eût regardé attentivement sa fille, 

clle eût vu trembler ses cils sous léclair de malice qui 
s’échappait des son regard baissé, et eñl surpris sur sa 
lèvre un nnperceptible sourire de méphistophélès qui par- 
vient à entrainer l'ange dans de péché. 


CO TT CIRE ET FAIRE. 


: Lorsque le sermon fut terminé, Noëmi emmena Juliette 


dans. sa chambre; B, elle laissa échapper un de ces 
_ éclats de rire qui semblaient un besoin de sa nature, 
- tant ils étaient fréquents et tant elle > souffrait de s’en 
L priver... 


— Qu as-tu donc ? denanida: sa compagne done, 
— Me pardonneras-tu si je t’ avoue la vérité? 
Les deux amies avaient passé une journée agréable, une 


‘journée de liberté au grand air. Quoi de plus attrayant à 


leur. âge ? Toutes les deux, en vraies petites bourgeoises, 


| _ avaient mangé le pain noir el bu le lait chaud chez le père 


Guillaume, fermier de M. de Villers ; elles avaient serré la 
main du brave homme, embrassé sa femme, fait sauter ses 


[ 


Ne petits enfants ; rien n'avait troublé leurs plaisirs, Car l’aris- 
-tocratie nobiliairé et l'aristocratie bourgeoise, personnifiées 
_ dans ces dames de Villers ét Lambert, étaient absentes. 
C'était un: dimanche de carême qui faisait déjà oublier 
| T hiver; les oiseaux gazouillaient à l'unisson avec les jeunes 


- a filles ; Ja violette, cette petite fleur. favorite de Juliétte, 


È embaumait les. chemins: les gazons étaient verts, de ce 
vert tendre qu'ils ne retrouvent plus de l'année; quelques 

insectes voletaient çà et là et semblaient annoncer par 

© leurs bourdonnements une continuité de beaux jours. 
| . “Juliette n'était ‘pas assez exclusivement dévotè pour s’at- 


-trister de l'accident qui la privait d'aller : à vêpres ce jour- 


DA elle en avait ri avec sa compagne, et s’enivrait sans 


- Souci de-ces voluptés printanières que la-nature. prodigue 


à ceux qui savent l'aimer. Il lui semblait que toutes ses 


…. pensées: montaient, comme autant de prières vers le ciel ; 


>. Sa compagne S FRS un peu, se avait comme 


LS 
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des vertiges de joie, ses genoux fléchissaient, et du fond de 
son âme elle criait merci à Dieu. | 

C'est que la jouissance à, comme la douleur, des limites 
que ne peut dépasser notre humaine faiblesse ; l'homme 
qui se sent défaillir de trop de joie ou de trop de souffrance 
a recours à la Divmité. 

Or, Juhette était heureuse; que pouvait avoir Noémi 
à se faire pardonner, si à ‘elle était la cause de ce 
bonheur ? 

Peut-être l’imprudente allait-elle le dire et troubler ainsi 
la joie qu’elle avait su donner à sa compagne, lorsqu'un 
bruit soudain lui fit ouvrir sa fenêtre. Elle jeta un cri et 
disparut comie l'éclair, ven avoir répondu à Juliette qui. 
l'interrogeait : 

— Mon frère! Charles ! mon frère! 

Mademoiselle Lambert avait trop de discrétion pour se 
mêler aux premiers épanchements qu’une arrivée si im- 
prévue devait exciter. Quand toute la famille fut rentrée, 
elle descendit doucement et traversa la cour eñ cherchant 
a se dérober aux regards qui pouvaient la surprendre. 
Mais un coin de rideau soulevé la trahit; Noëmi, l'enfant 
terrible, l’aperçut et l’appela. La jeune fille, naturellement 
timide, peu faite au monde, entra dans le salon, rouge 
comme une Cerise et trembhlante comme une pensionnaire 
_ prise en défaut. 

_ — Gher frère, je te présente ma meilieure amie, Juliette 
. Lambert; embrasse-la vite, pour la punir d’avoir fui un ins- 
tant notre bonheur. | 

En tout autre moment, cette mconséquence, qui avait fait 
sourire le père de Noémi, lui eût valu une sévère répri- 


13. DIRE ET FAIRE. 
mande de sa mère: mais le bonheur de revoir son fs 
qu'elle n'attendait pas rendait indulgente madame de 
Villers. _ | 

Apres quelques -unes de ces banalités imsignifiantes qui 
suivent les présentations, Juliette voulut de nouveau se 
retirer. Noémi fit à son frère un imperceptible signe que 
celui-ci! comprit : | 

— Vous nous restez ce soir, n'est-ce pas, mademoiselle ? 
La meilleure amie de ma sœur doit être de la famille ; notre 
fête de réunion serait incomplète sans elle. 

Juliette balbutia un remereiment. 

— Mon frère le désire, dit Noëmi en regardant malicieu- 
sément sa mère. : | 
. — Et moi, je vous en prie, mademoiselle, ajouta M, de 
Villers, qui avait pour sa fille le même faible que sa femme 
montrait pour son fils. 

— C'est donc décidé, dit d’un ton protecteur la maitresse 
de la maison ; faites prévenir vos parents, chère petite. 

Noëémi ne se possédait pas de joie; c'était la nremière 
fois que ses nobles parents admettaient sa-Compagne à leur 
able: elle comptait. bien que ce ne serait pàs la dernière. 

Ceci était de la haute politique; la jeune fille avait un 
projet et s'était promis de le mener à bonne fin : elle faisait 
en riant de la diplomatie. Les gens les plus sérieux ne sont 
pas toujours ceux qui ont l'air de trop penser; il y a quel- 
 quefois plus d'observation dans un sourire que dans les 
rides d'un fr ont soucieux. 

Charles de Viiers était blond el pâle; la nature a sou- 
vént de ces caprices. Elle avait doué la sœur de toutes les 
apparences de la force et de la vivacité; le frère paraissait 
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faible et mélancolique. Son sourire était doux, ses yeux 
bleus, au milieu d’une conversation, erraiént dans le vague; 
Son front large et découvert annonçait là profondeur de la 
pensée; mais sa physionomie ne décelait aucun signe de 
résolution. Un grand air de distinction était son plus grand 
charme, êt cette qualité extérieure séduisait plus que per- 
sonne madame de Villers sa mère. 
= Le diner fut gai, à la grande satisfaction de Noémi, qui 
jouissait rarement de ce bonheur; Charies de Villers faisait 
à peu près seul tous les frais de la conversation. On l’in- 
terrogeait avec Curiosité, on l’écoutait avec plaisir ; il par- 
lait avec esprit et entraînement. Il fit de Paris qu’il aimait, 
et de la vic parisienne dont il n’était point las encore, une 
peinture peut-être un peu flaitée qui ravi les deux: jeunes 
filles. 

— Que je voudrais habiter Paris! s'écria Noémi. 

Juliette, plus réservée, se contenta de le penser; mais 

son regard avait parfois des éclairs étranges , el sa poi- 
trine se soulevait rapidement sous le désir qu'elie n'avouait 
pas. | 

— Ma fille, dit madame de Villers, le séjour de Paris 
ést dangereux pour l'âme. | 

— Mais notre hien-aimé Gisarles N'y à pas peu 

sienne ; il est toujours aussi bon fils, aussi bon frère qu'au- 
refois. 

La noble dame soupira : elle avait interrogé son fils, qui 
our la revoir plus tôt était parti le matin sans entendre la 
1esse. 

. Un soupir de Juliette répondit à ce soupir; elle se rap- 
elait que M. le curé avait aussi un jouf devant elle damné 


46 DIRE ET FAIRE. 


Jes Parisiens presque en totalité, et elle prenait ]a résolu- 
tion de n’épouser jamais qu’un homme de la province. 
Était-ce bien là en effet un moyen de gagner le Paradis? 

Le soir, on reçut quelques visites ; c'étaient des familles 
nobles des environs qui venaient ainsi à jour fixe passer la 
soirée chez les de Villers, ne pouvant salir leur blason 
dans les réunions roturières de la contrée: puis le curé du 
pays et celui d'un village voisim, homme simple, pour ne 
pas dire vulgaire, mais que son habit ennoblissait assez 
pour qu’on le reçût dans la réunion intime de ce petit 
monde aristocrate. Il y avait aussi le médecin de la fa- 
mille, vieux célibataire qui avait consacré sa vie à la santé 
de ses malades, et'ses travaux à l'humanité entière. 

Le retour de Charles fut d'abord Ie sujet de toutes les 
conversations; puis l’on païla et reparla encore de. Paris. 
— Beau ‘séjour ! dit le curé; beau séjour, mais dange- 

r'eux ! ——— 

A ce mot, Juliette eut le frisson comme si le danger 
eût existé nour elle à cent Cinquante lieues de distance. 
Le désir de Noëmi au contraire n’en était que plus aiguil- 
lonné. | | É 
— Pourquoi Loi demanda Le dhéteti, l'ai ha- 
bité Paris, et j'y ai rencontré autant de sainteté, de dé- 
vouement, de charité que partout ailleurs. Paris est * 
tort un épouvantail pour ceux qui ne le connaissent pas. 

— de vous ferai observer, reprit le curé, directeur de. 
deux jeunês filles ; , que ie dévouement et la charité ne cons 
lituent pas toujours la sainteté : ces vertus, privées de | 
pensée chrétienne, ne sont que des élans du © cœur san 
mérites pour le ciel. 
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Madame de Villers approuva, son fils sourit ainsi que 
son mari, Noémi but un verre d’eau pour calmer son envie 
de prendre la parole. 

— J'avoue, reprit le docteur, que je suis peu expert en 
mafière de théologie, mais quand la charité envoie à mes 


. malades des secours que je ne puis leur donner, je ne me 


demande jamais s ils viennent d’une bonne âme ou d’ une 
_ âme chrétienne, et j'aime à croire qu’ils montent égale- 
ment vers Dieu avec les’ bénédictions du pauvre qui les 
_ reçoit. | | | 
Les deux ; jeunes filles regardèrent le due, l'une avec 
un malicieux sourire, l'autre avec un serrement de cœur 
 inexpriable ; Juliette n’eût voulu : à aucun prix le trouver 
en défaut. de raisonnement. 
Rien n’irrite les dévots catholiques comme. une polémi- 
«que sérieuse ou non, qui touche à leur croyance en quoi 
É - que ce soit. Ne serait-ce point parce qu'ils sentent la fai 
. blesse de leurs arguments. et croient suppléer par Ja co-. 
… lère et l'insulte à la logique qui leur manque? 
. : Madame de Villers s'était mord les lèvres; elle dit avec 
= sécheresse au médecin : 
: .:— Vous avez fait de longues études, n est-ce pas, doc- 
| teur, pour apprendre à à reconnaitre les diverses maladies 
- de vos sujets? : | | 
: — Sans doute, madame. 
. -.— Et une longue expérience pratique Vous à appris 
-. mieux encore Ce qui est bon ou mauvais à VOS malades ? 
 — Je ne dis pas non. | | 
:— Ne trouveriez-vous pas étrange que moi, par exemple, 
| qui suis. en. médecine d’une ignorance complète, je vinsse 


18 DIRE ET FAIRE. 


vous dire : Docteur, vous traitez mal cette fièvre ou ce rhu- 
atsne, c'est ainsi qu'il faut faire ? 

— Peut-être. 

— Vos observations à M. le curé au sujét de la charité 
ne vous mettent-elles pas à peu près dans le même cas? 

— Non, madame; car j'ai commencé paï avouer mon 
jznorance, et j'ai simplement et humblement réclamé une 
explication à laquelle je serai trop heureux de me rendre, 
si l'on me prouve que j'ai tort. 

Mais l’on avait dressé ies tables de jeu, et ces messieurs 
étaient déjà Join de la discussion. 

— Quel malheur! pensa Juliette ; M. le curé, . prêche 
si bien, aurait trou vé de si belles choses à répondre. 

… Et dans son âme, sans se l’avouer, elle gardait rancune 
au docteur d’avoir eu le dernier mot. | 

On se rangea en petits groupes pour jouer ou causer ; 
_le plus intéressant était sans contredit celui que formaient 
dans l'ombre les deux see a filles, Charles de 
| Villers et le docicur. | | 

— Ja entendu parler de vos succes, jeune homme, dit 
celui-ci, et je vous félicite sincèrement. 

—_ Merci. Mais pas Si haut, docteur; ma mère s’habi- 
tuera diflicilement à voir son blason profané par ma plume ; 
elle ne tolère mon penchant pour la littérature qu’ à la con- 
dition de m'en cacher. | 

.— Nous avons cependant des blasons célèbres auxquels 
la plume n'a fait qu’ajouter une gloire de plus. 

— Cest vrai, ef à Paris l’on trouverait ce préjugé ri- 
dicule; mais dans nos provinces éloignées du centre, 
l homme de lettres est resté pour pue: de gens, pour 
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les aristocrates illettrés surtout, une espèce de saltimban- 
que dont la plänche de parade est la boutique du lbraire; 
ou tout au moins un libertin, un débauché, un athée sur- 
tout, et c’est là ce qui épouvañte le plus ma mère. 

— Madame de Villers n’a pas à se plaindre cependant si 
elle lit vos œuvres; j'ai étudié attentivement quelques-uns 
de vos articles de journalisme, ils sont empreints de la 
pensée religieuse, et Ja plus sévère ns n'y trouverail 
rien à reprendre. 

Le jeune homme rougit ; il se demandait s'il devait re- 
Cevôir comme éioge ou comme raillerie les paroles du 
docteur. Noéëmi le regardait avec enthousiasme, Juliette 
avec stupéfaction. | 

— Vous possédez un joli talent d'écrivain, reprit le mé- 
decin qui vit son embarras, et si vous savez le diriger, 
vous ferez de belles choses... Vous passerez quelques jours 
à Pondevaux , n'est-il pas vrai? 

— Je l'espère. 

— Et moi, je le veux! s’écria Noémi en l’embrassanti. 

— Eh bien, venez me voir, nous causerons de vos tra- 
vaux; Cela vous aidera un peu à supporter l'ennui de votre 
séjour ici. 

— Docteur, demanda Noémi, ne pourriez-vous dire à 
monsieur mon père et à madame ma mère qu’une prome- 
nade travers champs est indispensable à ma santé pendant 
quelque temps? Üne ordonnance, c’est chose sacrée ; entre 
un défenseur comme Charles etune sainte comme dJuliette,on 
ne pourra trouver d'inconvénient à l'exécution de la vôtre. 


À ce ot de sainte, le jeune homme regarda Juliette qui 
rougil. 
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— Nous verrons, dit le docteur. 
 — Mais, petite sœur, tes joues sont fraîches comme des 
pommes d’api. Ne vaut-il pas mieux demander simplement 
à aller nous promener ensemble. | | 

— On pourrait me le refuser; non, non, cher frère: 
j'aurai demain une migraine en régle, l n'ya rien de plus 
sûr que Cela. 

Juleite était bien un peu scandalisée de voir. ses amis 
s'entendre pour mentir; mais en présence de Charles, elle 
n'osait dire sa pensée | | 

— En attendant de: migraine, petite sœur, dis-moi donc 
où en est la musique? Tu promettais beaucoup il y a deux 
ans. | | | | 
— C'est difficile de te répondre. Écoute-moi, et juge. 

Joueurs et causeurs fürent .subitémént interrompus par 
le tapage de gammes brillantes se succédant avec force et 
rapidité, pendant que la jeune fille cherchait sans doute 
quelle exécution elle allait soumettre au jugement de son 
frère. Elle causait, riait et, de tous, semblait la ps étran- 
vère à Ce qu’elle faisait. | 

Tout à coup cependant elle s'arrêta, et après quelques 
préludes joua l’imvitation à la valse de Weber. 

Noémi avait l'exécution facile et brillante; elle possédait 
surtout une puissance de doigté qui n’excluait chez elle 
aucune des délicatesses de l’harmonie; elle jouait avec son 
âme; sa musique parlait, impressionnait, ravissait; les 
plus insensibles écowtaient avec délices : les tables de jeu 
étaient désertes; on avait formé un cercle autour du 
piano; madame de Villers elle-même subissait FEMONDE 
générale, 
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Quand Noëmi eut touché la derniere note, elle se re- 
tourna en riant comme pour railler les impressions qu'elle 
avait fait naître. On se demandait si l'artiste était insen- 
sible à son propre talent; on s’étonnait de Ia voir si msou- 
ciante et si calme. Son frère seul, qui avait pu lire dans 
les rapides frénnssements de son visage les ardentes in- 
pressions de son âme, restait réveur. 

Le docteur, lui, les avait devinées. 

— Pauvre madame de Villers, pensait-il, un fils Httéra- 
teur, une fille artiste, c’est n’avoir pas de chance en vérité; 
tant de gloire éclipsera le blason. Allons, la noblesse 
s'en va. 

Noénn se leva et tendit tristement la main à son frère. 

— Tu n’es pas content, Gharles ? demanda-t-elle. 

— Et comment ne le serais-je pas ? tu as dépassé toutes 
mes espérances. Je m'étonne seulement que ton talent ait 


pu se développer ainsi, sans aide, sans conseil, car je 


compte pour rien les leçons de la bonne sœur Thérèse. 
_ La jeune fille avait repris son insoucieuse gaieté aux 


_ prenuères paroles de son frère. 


 — Juliette, dit-elle, viens ici; nous chanterons ensemble 

ce duo qui ravissalt tant madame la supérieure quand nous 

étions au couvent. | 
Mademoiselle Lambert se rendit simplement à l’invita- 


tion de sà compagne, quoique son visage laissât deviner un 


peu d’agitation, 

Sa. voix était faible, mais juste, agréable, et son amie 
l'accompagna de manière à en faire valoir toutes les qua- 
tés, qu'un peu de tremblement mvolontaire eût voilées. 
Le contraste de ces deux accents, l'un puissant, étendu, 
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railleur ; l’autre suave, harmonieux et frais comme unc 
idylle, était d'un effet merveilleux. Noémi parlait pour Je 
temps, Juliette pour l'arnitié; toutes les deux personni- 
fiaient à ravir ces deux divinités. 

Noëémi exigea que sa compagne la remplaçât au piano. 

— Après toi, dit Juliette, c'est méchant. 

Elle s’exécuta de bonne grâce cependant, et joua, aussi 
bien que sa timidité le lui permit, une rêverie de Rosellen. 
Noémi termina la soirée par la Violette de Herz. On se 
pi DE gaiement. | | 


| adame de Villers qui l’ac- 
nn surveillez bien votre fille. La passion là plus 
innocente peut devenir dangereuse par l'excès. 

Le docteur se chargea de reconduire Juliette chez ses 
parents. 

— Pauvre Noémi ! cht- ï à la jeune fille, j'ai bien peur 
pour sOn avenir. | 

— Pourquoi donc? demanda Juliette. 

_— Elle vit dans un milieu qui n’est pas le sien. Émi- 
nemment artiste, avide de liberté, ses instincts la poussent 
vers l'inconnu parce qu’on les comprime au lieu de les 
diriger. Mais le jour où la passion lui révélera sa force. 

— Vous n'effravez, docteur. Qu’arrivera-t-il donc? 

— Lorsqu'on ne laissé point d'air à une liqueur en fer- 
mentation , le verre qui la contient finit par se briser. 

_— Je crois, dit naïvement Juliette, qu il faudrait à : Noémi 
un peu plus de piété. | 

Le docteur ne put répondre; on arrivait Chez M. Lam- 
bert. 

Heureuse et sante Juliette! personne ne s’inquiétait 
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pour elle au moins ; tous savaient son esprit en paix, son 
âme. recueillie en Dieu, et sa vertu à l'abri sous l'égide de 
son scapulaire. Heureuse Juliette ! 


III 


M. et madame Lambert reçurent leur fille à bras ou- 
verts; elle avait grandi de vingt coudées à leurs yeux. 

— Qu'as-tu fait? qu'a-t-on dit? l'astu-vu? est-il ai- 
mable? t’a-t-il parlé? est-il beau garçon? s’est-il occupé de 
(O1 ?.. | 

— Mais, qui donc? fit enfin Juliette. 

— Qui! répéta sa mère stupéfaite. M. Charles de Vii- 
lers donc! Ne nous as-tu pas écrit qu'il est arrivé? 

— C'est vrai; mais j'ai eu à peine le temps de le re- 
garder. 

— Comment! de cinq heures à minuit? 

— Si j'avais pu prévoir tes questions, chère mère, je 
me serais mise en mesure d'y répondre. Mais je t’avoue 
que j'ai fort peu remarqué M. Charles. 

— Îl n’y à que toi au monde pour être insouciante à ce 
point. Mais je suis bien sûre qu'il n’en à pas fait autant, 
lui, n'est-ce pas, monsieur Lambert? Ïl doit bien savoir 
à cette heure si notre fille est blonde ou brune. 

— Oh! non pas, ma mére, reprit Juliette en souriant ; 
car votre fille, que je sache, n’est ni l’une, ni l’autre. Ses 
cheveux sont trop foncés pour qu’on les dise blonds, trop 
clairs. pour paraître noirs ; La question pourrait donc em- 
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barrasser grandement ce pauvre M. Charles, qui est pour- 
tant un garcon d'esprit. . | 

— Ab ! tu as remarqué au moins qu'il a de l'esprit. 

— Je l'ai entendu dire par le docteur Masson. Bonsoir, 
mère. Je te promets qu’à Ja po occasion je régarderal 
mieux M. Charles. 

Pourquoi Juliette passa-t-elle une partie de la nuit à 
rêver, à lire, à prier ? pourquoi le sommeil s’obstina-t-1] à 
fuir sa couche? pourquoi prit-elle une de ces grandes ré- 
solutions qui règlent à jamais la destinée, à moins que le 
jour ne les fasse évanouir en fumée? Ce sera peut-être 
difficile à dire ; nous essayerons cependant de pénétrer les 
mystérieuses pensées qui bouleversèrent cette âme pen- 
dant une nuit d'orage et de lutte. | 

D'abord ce fut le chaos; et la jeune fille, inhabituée aux 
ténèbres de l’âme, démandait : à Dieu avec crainte et dou- 
leur de l'éclairer sur l’état de la sienne. Elle entendait le 
bourdonnement confus de toutes ces voix qui avaient parlé 
autour d'elle ; celle de Charles de Villers, faisant de Paris 
une peinture ravissante, s'élevait plus fort que les autres ; 
vainement elle se répétait que c'était là le séjour du danger 
et de la tentation, ses désirs l’y reportaient sans césse, 
comme Satan portait Jésus sur la montagne pour lui offrir 
des richesses inconnues, des trésors lointains. Puis, la noire 
beauté de Noémi lui apparaissait avec son éclat fascina- 
teur, recueillant les suffrages de ce monde parisien que 
par son frère elle connaîtrait peut-être nn jour. Elle avait 
comme un pressentiment de l'avenir de sa compagne ; elle 
sentait autour d'elle l'agitation et le bruit; elle frissonnait 
à la pensée de son talent, des périls où il l’entrainerait, de 
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Ja gloire dont il l’enivrerait, gloire d'artiste parfois si fatale. 
Son cœur se serrait. Elle s’agenouilla et pria Dieu pour son 
amie. 

N'avait-elle pas plus besom alors de prier pour elle- 
même? La beauté de Noémi, son talent, l'aurore lointaine 
de sa gloire future, tout cela pouvait-il se comparer aux 
légers avantages que possédait mademoiselle Lambert, et 
le sentiment exagéré. de sa nullité n’était-il pas pour elle 
aütrement douloureux que les craintes de son amitié? 

C'est un des grands défauts de l'éducation catholique de 
tendre toujours à exalter l'imagination ; .un autre non 
moins déplorable chez les jeunes filles qui sortent du cloître, : 
c’est un profond orgueil, d'autant plus difficile à déraciner 
que leurs sentiments d’humilité sont plus apparents, j’oserai 
dire plus passionnés (Je ne parle pas ici de ces natures 
molles ou légères qui ne reçoivent aucune impression). 

Juliette, habituée à occuper toujours la première place 
dans sa pension, ne pouvait, sans souffrir, accepter la se- 
conde dans la société. Mais se le fût-elle avoué? Jamais. 

Ne faisait-elle pas chaque jour des actes de sainte hu- 
_milité? | 

Le respect humain, cette vertu des faibles qui ne con- 
naissent pas d'autre force, est pour l'élève du cloitre le plus 
dangereux de tous les écueils: on l’a prévenue qu'elle 
aurait à lutler contre Ini sans cesse; elle le voit partout : 
dans la raison qui la conseille, comme dans la raillerie qui 
la blesse. L’attitude la plus humble cache la plus grande 
force de résistance : les veux les plus constamment Daissés 
dérobent des éclairs d’irritation, quelquefois de rage; l’es- 
time des honnêtes gens est comptée pour rien, s'ils ne sont 
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pas dévots ; la jeuné fille 1a plus modeste se croit humble- 
ment de beaucoup au-dessus d’un sage qui ne pratique pas. 
Et c'est logique, puisqu'elle est beaucoup plus près que lui 
de Ja porte du ciel. La pensionnaire la plus douce, la plus 
simple, là plus aimante dans ses relations habituelles, 
devient sèche et acariâtre si l’on combat ses croyances, 
si l’on rit de ses superstitieuses pratiques. Le catholique 
ne se trompe pas. Dieu est avec lui, cela doit lui suffire ; 
la foi l'éclaire, il peut traverser le monde les yeux fermés. 
N’est-]l pas bien difficilé que la jeune fille, bercée dans ces 
croyances où on l’affermit, où on l’étourdit plutôt, en lui 
montrant en perspective la lutte qui plait à sa jeunesse, 
en Jui donnant pour modèle le Christ auquel on l’identifie 
par l'âämour, pour récompense le ciel, séjour de toutes 
les joies, de toutes les voluptés ; n'est-il pas bien difficile, 
dis-je, que la jeune fille consente même à écouter la moindre 
réflexion qui tende à raisonner sa foi ? 

Si plus tard le doute arrive, on lui a dit : pratiquez et 
croyez, elle pratique et prie davantage ; elle parvient quel- 
quefois à se faire une telle habitude de la pratique de Ia 
prière, qu’elle ne peut plus s’en passer. Alors, son âme est 
en paix ; elle marche au paradis sans plus regarder en ar- 
rière ni pour elle ni pour les autres. Quand, au contraire, 
par suite de révolutions quelconques, de secousses vio- 
lentes, de souffrances profondes ou de jouissances trop 
grandes la foi première est partie, il ne reste rien à l’âme 
‘autrefois dévoie; pour elic surtout l'incrédulilé existe; 
comme elle a affirmé l'existence de Dieu, elle la nie; car pour 
le catholique le doute est tout ce qu'il y a de plus triste, 
de plus humiliant ; habitué dès l'enfance à fermer les veux, 
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il ne sait pas chercher; il croirait, à le faire, déshouorer sa 
foi. C’est pourquoi l'éducation du cloître est si fatale aux 
- gens doués de grandes idées ou de grandes passions, ne leur 
laissant pas de milieu entre le fanastisme et l'incrédulité. 
Juliette et Noëmi, toutes les deux intelligentes, mais 
différemment passionnées, avaient subi cette influence 
. d'une manière différente. Noémi, ardente et forte, luttait 
franchement avec son esprit, avec son cœur, avec toutes 
ses facultés, non contre ses croyances, mais Contre SA 
raison qui leur était antipathique. Entraînée par sa nature 
fougueuse, mais heureusement retenue par une lucidité 
d'esprit qui lui faisait distinguer d’un seul coup d'œil le 
bon du mauvais, le vrai du faux, elle pouvait faire le mal 
sans doute, mais non sans le savoir ; par entraînement 
_ peut-être, mais jamais sans une certaine volonté de le 
_ faire. Sincère dans ses résolutions, franche dans l’aveu de 
Ses impressions, elle n'avait jamais pu se soumettre à ces 
subtilités, accommodements faciles avec le ciel, qu’on n’a- 
vait pas manqué de lui enseigner, la voyant insoumise, 
mais qui répugnaient à sa raison droite, à son esprit hardi. 
Elle croyait sincèrement au paradis et à l’enfer ; elle avait 
le désir de gagner le premier ; mais, dût-elle tomber dans 
Jautre, elle ne voulait point marcher par des chemins 
_détournés. 

__ Juliette avait la foi, une foi ardente, exclusive, passion- 
née, celte foi qui soulève les montagnes : cette foi de luttes 
€@t d'extases, de voluptés et de douleurs, d'amour et de 
désespoirs qui peut faire une sainte Thérèse ou une 
Brinvilliers, jamais une Maintenon. 

._ Elle ne manquait pas de raison, mais sa raison, comme 
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son cœur, comme ses penchants, devait se soumettre à sa 
foi. Elle aimait le Christ d’un amour exalté: passionnée 
pour le martyre de celui qui avait tant aimé, comme toute 
ame aimante et jeune se passionne pour Celui qui souffre 
et qui aime, elle avait des désirs qui la Lips obus: sur 
ses traces jusqu’au Calvaire. | 

Cependant, elle tombait parfois de l'extase dans le dé- 
couragement, de l'enthousiasme dans l'mertie. C’est en 
vain qu'elle avait recours alors à à ses Consolateurs habi- 
tuels : la prière, le confessionnal, la lecture pieuse ; rien 
ne la tiraït de son: engour dissement, rien ne seconail sa 
léthargie. 

C'est qu'en Juliette il v avait ce qui Se rencontre plus 
souvent qu'on ne le croit, une chose presque toujours 
fatale parce qu'elle n'est -jamais comprise par Ceux qui 
dirigent les premiers développements de l'âme et de l’es- 
prit : deux natures parfaitement distinctes; l’une calme, 
raisonnäble, patiente, aimant le repos ou le travail paisible; 
l'autre exaltée, enthousiaste, inconstante, irritable, cher- 
Chant la lutte et l’activité. Ces deux natures bien dirigées, 
agissant chacune réciproquement en raison inverse de ses 
penchants, se fussent confondues et l’eussent rendue ca- 
pable de grands choses. Abandonnées à elles-mêmes, ne 
pouvant se comprendre, elles étaient constamment en 
lutte, se heurtant, se blessant, jetant sans cesse la jeune 
fille d’un extrême dans l'autre, sans qu'elle püt se rendre 
compte de cès changements que son orgueil Ini faisait 
| garder secrels. | 
Celui qui eût regardé attentivement Juliette Lambert 
eùt deviné ces deux natures : ses cheveux à peu près 
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blonds contrastaient avec la ferineté de tons de sa peau 
presque brune ; l’incarnat de ses lèvres un peu fortes faisait 
mieux ressortir ses petites dents blanches et serrées; ses 
yeux bleus étaient ombragés de cils noirs dorés à l’extré- 
mité comme pour rappeler la teinte des cheveux; ses 
sourcils également noirs jetaient de l'ombre sur un front 
large et plus blanc que le reste du visage; le nez assez 
petit étonnait par deux narines larges que la moindre 
émotion dilatait et resserrait, rapidement comme si elles 
eussent été l'organe le plus impressionnable de la sensi- 
bilité chez Juliette. Tout en elle enfin était contraste; sa 
physionomie calme et douce avait parfois d’étranges ex- 
pressions ; son regard, céleste au repos et limpide comme 
l'azur dont il avait la coulenr, prenait dans l'agitation des 
temtes sombres et lançait des rayons noirs. Beaucoup de 
gens, après lavoir vue plusieurs fois, ne pouvaient dire 
encore si elle était blonde ou brune; si ses veux étaient. 
noirs où bleus. Sa taille fine et flexible avait un peu de 
nonchalance ; son cou se penchait avec langueur ; mais 
aussi parfois tout cela se relevait vigoureusement ; sa tête, 
rejetée en arrière, devenait fière, presque dédaigneuse, 
Sa pose énergiqne, son geste rapide. Il fallait la connaître 
intimement pour saisir {ous ces. contrastes, car celle était 
timide ; et c’est là un défaut qui serait précieux s'il ne nui- 
sait souvent aux charmes de l'esprit, et même à ceux du 
visage. Ce | | 

La beauté de Juliette, car elle avait une beauté, ne frap- 
pait pas, mais elle attachait. Au premier abord, ce visage 
un peu pâle n'intéressait nullement; mais peu à peu on 
se sentait attiré vers cette jeune fille, sans se rendre 
| . 
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compte du charme qu’on subissait. Et.ces contrastes inces- 
sants, physiques et moraux, qui faisaient d’elle une femme 
à part, ne laissant prise ni à l'habitude, ni à la satiété, 
devaient lui assurer là constante de ceux qu’elle s’était 
une fois attachés. oo 

Cette nuit done, Juliette. Lambert était en proie à une 
de ces agitations profondes, causées par la lutte de ses 
deux natures, et qu’elle supposait être, la simple enfant, 
des tentations de l'esprit malin; elle baisa pieusement ses 
reliques et ses médailles miraculeuses, récita dévotement le 
chapelet, -promit. un pèlerinage à Notre-Dame de Lachaux, 
tout fut inutile. Noémi de Villers était toujours là devant 
elle, resplendissante de son auréole de beauté et de gloire ; 
et Juhette, après plusieurs heures de lutte, fut obligée de 
s’avouer qu'elle voudrait bien être Noémi. 

Cette découverte fut un véritable désespoir. Elle, la 
pieuse et sainte enfant, dont les délices jusque-là avaient 
été la pratique de ses devoirs, elle s'abandonnaïit à l'envie, 
à un misérable désir d’être belle et de recueillir des louan- 
ges. Et cela parce qu'un jour, un seul, elle avait vu de 
près ce monde qu’elle se promit sur l’heure de ne plus 
evo, | | 

Malgré cette résolution, le repos ne vint pas. Juhette 
le chercha de nouveau dars la lecture; l'Imitation de Jésus- 
Christ était son sauveur dans ces sortes de crises morales ; 
elle l’ouvrait au hasard et croyait naïvement que Dieu lui- 
même dirigeait son doig!. Sa foi s’affermit en lisant cc qui 
suit : : 

« Celui qui aime véritablemeut Jésus-Christ ne s’'a- 
« baisse pas à chercher les consolations ‘et les douceurs 
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« sensibles de cette vie; mais il embrasse plulôt pour 

« l'amour de Jésus-Christ Les exercices pieux, les tra- 

« vaux pénibles. » 

de n'aime donc pas Jésus-Christ, moi se dit Juliette, 
puisque mes désirs appellent les joies du monde, même au 
prix du péché ? 

__ Elle médita longtemps sur les vanités humaines, sur les 

périls auxquels elle allait être exposée dans le monde. 

Et elle sentit un si grand tumulte dans son esprit, une si 

grande faiblesse dans son âme, qu'elle prit immédiatement 

un parti extrême : celui de se retirer dans un cloitre. 

Un instant, elle s’exalte par cette pensée; puis elle 
songe à la douleur que cette résolution va causer à es 
parents. Une larme roule sur sa joue ; mais la lutte lui 
plait, elle éprouve le besoin du sacrifice, elle se prépare 
au Combat par la prière. Vers le matin, accablée de fatigue, 
elle s’endort. | | 

Quel sera son réveil ? Dieu seul ourité le dire. 


LV 
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Au réveil, le démon était là, le démon caché sous les 
traits charmants de Noémi de Villers, qui se jeta dans la 
Chambre de sa compagne avec assez de bruit pour l’effraver 

Gn la révéillant. 
__ — Encore au lit, paresseuse ! Tu fais donc de bien beaux 
rêves que le soleil même ne puisse £’y arracher. 
…. —Ah tu n'as fait peur, Noémi. Quelle heure est-il donc ? 
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_— Huit heures. 

—— Moi qui m'étais promis d'aller à la messe de sept 
heures tous les matins ! 

 — Tu vois que ta résolution ne plait pas au bon Dieu, 
puisqu'il prolonge ton sommeil. 

— Ah! c'est que je me suis endormie si tard. | 

— Reste donc au HE, _— nous Causerons tout aussi 
bien. 

— Comment madame de Villers a-t-elle pu te laisser 
sortir si matin ? 

Juliette retrouvait peu à peu ses souvenirs de la nuit. 

— Ma mère se lève tard, et Rosette ne lui dira pas que 
je suis venue ; la bonne fille ne nous refuse rien, à mon 
CRE et à MOI. 

. — Si ta mère t’appelle, il faudra qu’elle fasse un men- 
songe ? 

— Elle le fera. 

— Et fu l'exposes ainsi au péché sans scrupule f 

Noémi ne répondit d’ abord que par un sourire. 

— J'avais à te parler, dit-elle ensuite ; il fallait bien 
trouver un moyen de venir ici. Du reste, il est possible 
que ma mère ne s'inquiète pas de moi avant l'heure du 
déjeuner. | 

— Qu'as-tu done à me dire de si pressé ? 

— Comment trouves-lu mon frère? demanda sans 

préambule l’impétueuse jeune fille. 
_— Attends que je le connaisse mieux, répondit Juliette 
en rougissant : car toute jeune fille rougit, lorsqu'on lui 
demande son avis sur un homme, alors même que Jamais 
elle n’a songé à lui. 
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oi Est-ce qu'ilta déplu? fit Noëmi avec inquiétude. 
— Maïs non; pourquoi m'aurait-il déplu ? 
. — El est. aimable, n'est-ce Pre ? 

_— - Oui. | | 
ie Î a de e l'esprit ? 
— Je le pense: : 
 — Ilest beau garçon ? 

* — Je suis de ton avis. 

— Alors pourquoi ne pas répondre cela tout de suite ? 

et puis il paraït qu'il a un joli talent de journaliste. : 
: — Le docteur Masson en parlait hier soir. Qu'est-ce 
donc qué ce talent; Noénii ? 
— Ma chère, c’est écrire de belles et ss choses 
_— ces grands journaux que ton père et le mien reçoi- 
vent:tous les jours.: Il paraît que Gharles a écrit quelques. 
articles remarquables dont plusieurs auteurs célèbres ont 
‘fait l'éloge. IE est appelé, dit-on, à une ps loire, | 
à une belle fortune. … | | 
— Tes. parents doivent être bien heureux ! 
 — Médiocrement, ma mère surtout. Elle trouve que 
‘travailler c est déroger ; et cé pauvre frère, il faut bien le 
dire, travaille beaucoup. Si nos parents ne mettent pas 
d'obstacles à sôn avenir, il se fera un nom célèbre. Com- 
prends-tu que ma mère redoute la gloire comme le feu ? 
Si nos ancêtres cependant n'avaient. pas recherché la 
gloire, madame de Villers nes hs unes pas aujour- 
d hui de ce nom qu’ils nous ont laissé. 

«— Elle craint peut-être que le succès ss DIRE à son 
fils ses devoirs : de..chrétien:? à | 
LE Ah! de ne dis ” non. | Mais vois-tu.. Juliette, le 
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génie, c’est Dieu qui le donné, et ne pas sé servir dés dons 
de Dieu, c’est les mépriser et l’ofenser. On résiste en 
vain à une vocation sérieuse; c'est pourquoi, à la place de 
Charles, sûre de mon talent, sûre de l'avenir, je dirais à 
mon père, respectueusement, mais avec fermeté : ma vo- 
cation est là; génic oblige plus que noblesse, puisqu'il 
émane de Dieu et que les titres ne nous viennent après 
tout que des caprices des hommes. Je marcherai donc s’il 
le faut malgré vous où Je devoir m'appelle. 

— Lé premier des devoirs est l'obéissance. 

— Ah! ma pauvre Juliette, si l’obéissance était le mo- 
bile du monde, où en serait humanité? Sont-ce les 
vieilles idées qui font les choses nouvelles ? Les vieillards 
aiment en général assez peu le changement, et tel qui à 
fait de grandes découvertes, de grands travaux utiles, 
serait resté, s’il eût obéi, oublié au coin du feu, et par 
__——— inutile aux autres et à lui-mêmé. 

— Tu t'exagères, Noémi, linutilité d'une vie simple 
et mconnue. | 

— Je sais que dans toutes les positions le bien est pos- 
_sible. Mais cé que peut l'écrivain, nul ne le péut comme 
lu]. | | LL | 

— S'il n'est pas inspiré par la religion, il se trompera. 

— Ce que je puis t’affirmer, Juliette, c’est que mon frère 
sera toujours guidé par son cœur et ne fera jamais taire 
sa conscience, Le séjour de Paris Fa-t-il changé ? est-il 
pius mauvais ? nous aime-t-il moins qu'avant de nous 
quitter ? 

— Oh! non, il paraît être un éxcellent frère. 

_— Et il sera de même un mari parfait. 
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_—Hne songe pas encore à le devenir, Je suppose ! Le 
F4 — Tu pourrais te tromper. | 
©. — Ah! fit Juliette indifférente. 
us Écoute, reprit Noémi, je ne sais rien cacher, je ne 
.Sais rien altendre ; il faut que je dise tout de suite’la vé- 
rité : Juliette, je tin bien que tu fusses ma sœur ! 
Mademoiselle Lambert resta un instant sans parole. 
+— Ta sœur ! dit-elle ensuite comme. s’éveillant d’un 
rêve. 
oo — Oui, ma sœur, la femme de mon frère, SSI tu aimes 
mieux. Je Vous aime bien tous les deux, vous êtes beaux, 
vous êtes jeunes, vous êtes bons; il a un noble cœur, le 
tien est sensible et délicat; il a été élevé dans des principes 
religieux, tu es pieuse. Nos parents, j'en suis sûre, ne met- 
tront pas d’obstacie à cette union ; les tiens seront:-flattés 
dete voir baronne, les miens encharités de {a dot ; tu vois 
que je suis franche. Et puis, ma mère. croira sOn: fils sauvé, 
si'un ange comme toi veille sur lui au milieu des dangers 
€ Ja capitale. | 
Noénü eût pu parlér éngienps encore, Julieite ne 
| ’écoutait plus ; pâle, le regard fixe, elle songeait; quelques 
- ouvements de.ses lèvres décelaient l'agitation intérieüre 
+ e son âme. 
” —. Est-ce que ma demande te fâche ? demanda Noëni. 
:— Au contraire, elle me prouve ton affection; mais je 
ee re marierai jamais. TE | 
Jamais! C est un ter re un peu long pour ue 
tans. | 
— Cette nuit même j'ai pee: Ja ésdiutiont: de me faire 


ve Ar 


36 DIRE ET FAIRE. 


— Dans un mauvais rêve ? dit Noënn en riant. 

— Avant de m'endormir, répondit sérieusem ent Juliette. 

Noémi se leva gaiement. 

— Jete quitte, amie, car ma mère pourrait s’apercevoir 

enfin de mon absence. V iendras-tu ce Soir ? 

— Je ne sais... je. 

Mademoiselle Lambert qui s'attendait à une lutte était 
tout interdite. Noémi l’embrassa et disparut en lui criant: 

— Nous t’attendrons. 


V 


Noémi trouva son frère chez elle. 
— D'où viens-tu done si matin? lui demanda--il. 
— De voi Juliette. Mais n’en parle pas, au moins; 
me faudrait entendre sans bâiller un sermon d’une heure. 
— Folle! dit Charles en l'embrassant. Quand donc seras 
tu raisonnable ? ? | 
- — Je n’aipas mérité ce reproche, monsieur, car {out 
la nuit j'ai songé à votre avenir, et depuis ce matm | 
m'occupe de vous comme si j’élais votre mére. 

— En vérité, je suis un ingrat, dit en riant le jeun 
es Et pourrais-je savoir en quoi mon avenir préoc 
cupe tant l'esprit de ma petite sœur ? 

— Comment. trouves-tu Juleite ? 

Cette même question avait été posée de la même ma 
nière à mademoiselle Lambert. 

— C'est là ta réponse ? 
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: — Comment trouves- tu Juliette? répéta Noémi, 

: un Mais, assez gentille. 

Lo Vraiment, monsieur, rien que cela ? Moi, je la trouve 
“jolie. | 

..— C’est possible. Je l'ai peu regardée. 

= Eh bien, tu seras tout surpris dans quelques jours 
de la trouver plus belle que moi. 

… — Oh! pour cela, je réponds du contraire. 

— Tout le monde sera de ton avis la première fois qu’on 
nous verra toutes les deux ; mais altends huit jours, ob- 
serve et nous verrons. 

22 Tu y tiens donc bien? 

_— Beaucoup. C'est que ces beiûtés qu'on découvre 
lentement. ont un grand avantage sur les autres. 

— Et lequel ? ? 

:. — Celui de garder leur plus £ grand Charme pour l'in- 
 térieur. Trop timides pour paraître ce qu'elles sont dans le 
monde, on les remarque peu, on ne les flatte point ; le mari. 
seul découvre ces beautés voilées, mystérieuses, et l'af- 
:fection de sa femme est doublée par la reconnaissance. 

… — Et l'on ose dire que tu es une enfant, Noëmi ? 

... — Il faut te marier avec Juliette. 

| Le jeune homme se prit à rire. 
, .— Déjà retombée, dit-il, de la raison Te l'enfance, de 
Ja sagesse dans le rêve! | 

.. — Juliette est la femme qui te convient sous tous 1e 
rapports ; je la connais assez pour te parler deses qualités ; 
figure-toi, mon ami, une douceur inaltérable jointe. à une 
intelligence hors ligne; une indulgente bonté qui la faisait 


.chérir de loutes nos compagnes, alors même, chose rare, 
“oi , | 
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“gr ele était supéri jeuré à toutes; un ciractbre à. la fois 


nu aimant et calme, et avec. tout. cela, _— de Lu di le: 


| monde, point de coquetterie… | 

.— Sais-tu, Noëmi, ‘interrompit Charles en riant, que ta 

“Juliette est d'une perfection désespérante ? 

-..— Je sais que son mars sera heureux, et jev veux te la 

donner pour femme. ù … 
: — Tu disposes d’un bien qui ne 1 ‘appartient pas, - 
2 Et puis, reprit la jeune fille, ne m’as-{u pas dit que 
ta position pécuniaire est pour toi une cause de bien des 
ennuis ? N’as-tu pas été obligé de contracter des dettes qui 
te sont un sujet d’ inquiétude ét de souci perpétuel * Tout 
__ cela cesserait par ton mariage avec mademoiselle Lambert : 

sa dot fermérait. les yeux de nos parents sur l obseurité de. 

son origine, et tes titres. v'assurent le consentement des 

siens. A MU 
ei Jamais 0 un. pareil motif n ne me ; décidera : à contracter 
un mariage. Fos | FE 

— Je le posté et je l'approuverais s’il était le 
seul ; mais joint aux autres, ;siny gâte rien, je suppose. 
oo Je veux bien croire, petite sœur, que mademoiselle 
: | Lambert pôssèdè toutes lés. qualités physiques êt morales 

“que tu te plais à lui donner; mais... © | 
oo Achève donc ; tu m inquiètes. et m des. 
 — Maisn est-elle pas un peu trop dévote ? : 

.— Laisse-la done t'aimer pendant huit jours, et tu verras ; 
ce qui reste à la dévotion | mal le Cœur est pris re 
l'amour. LA Cu ; 
Tu parles fort aisément: à toutes ces: choses, mi 

pauvre Noémi ; mais alors même que je partagerais tes. 
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espérances et tes projets ; alors même que nos parents con- 
sentiraient à mon mariage avec mademoiselle Lambert, qui 
te dit que le plus grand obstacle ne viendra pas d'elle-même ? 

— Je te réponds du contraire. Laisse-moi faire seule- 
ment, et tu ne retourneras pas à Paris sans être marié. 

— Permets au moins que Je la revoic. 

— C'est trop juste, tu la verras ce soir. 

— folle! qui me fais parler de ces choses comme si 
elles étaient sérieuses. Et ton avenir à {o1, fu n'y songes 
donc pas ? | 

— Plus que tu ne crois, Cher frere ; car dans mes projets 
d'union entre toi et Juliette, je me compte pour quelque 
chose. Paris est mon rêve, toutes mes aspirations m'y 
portent, dussé-je y perdre mon âme, comme disent ma 
mère et M. ic curé, dussé-je v iaisser là moitié de ma vie, 
je vVOux voir Paris. Quand tu seras marié avec Juliette, on 
ne pourra me refuser d'aller vous voir au moins une fOis. 
Quand j'y serai, qui sait?..…. Tu vois que je suis plus 
égoisie que tu ne l'aurais cru. Mais, ajouta Noémi, ne vas- 
tu pas ce matin chez le docteur ? | 

— Oui, tout à l'heure. 

— Rappelle-lui que je l’attends ce soir pour faire mon 
ordonnance ; je sens déjà venir le mal de tête dont je me 
plaindrai tantôt. 

Charles de Villers songea plus qu'il ne le voulut peut- 
être aux folies de sa sœur ; le mariage en général ne l’ef- 
--frayait pas; mais Je mariage avec une jolie femme dont le 
cœur et le caractère offraient toutes les garanties de 
bonheur désirables, dont lPintélligence et l'éducation lui 
:_ promettaient un intérieur agréable, dont la dot Ini assurait 
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une position indépendante, ce mariage Jui souriait. Bien 
qu’il eùl déclaré que l'intérêt n'aurait aucune influence 
sur Sa détermination, la perspective du demi-million dont 
se vantait le papa Lambert ne Jui déplaisait nullement 
dans la personne de sa fille. | 

S'il était en cela bien coupable, que celui qui est sans 
pé éché lai jette la première pierre. | 


YI 


Il était sept heures du soir, Juliette Lambert n'avait 
point paru chez les de Villers ; Noémi ne se possédait plus 
d'impatience ; les malins sourires qu’'échangeaient le doc- 
teur et son frère l’irritaient. | | 

 L'indisposition projetée lui servit de prétexte pour quitter 
le salon ; et pendant que le médecin formulait l'ordonnance 
promise, elle courut chez sa compagne. 

Quelle fut sa surprise de trouver seul M. Lambert, les 
deux coudes sur latable, et le front caché dans ses pauvres 
vieilles mains qu’un long travail avait erossies et ridées 
avant l’âge. La jeune fille crut d’abord que le vicill:rd dor- 
mait ; mais celui-ci releva lentement la tête, et elle vit deux 
grosses larmes silencieuses couler sur ses joues pendant 
que sa main étendue montrait un siége sans qu’il pût dire 
une parole. | 

Cette muette douleur effraya Noémi. 
‘— Mon Dien! s'écria-t-elle, est-ce qu'il vous serait 
arrivé un malheur ? 
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— Oh! oui, un grand malheur ! répondit le vieillard. 

Mais il ne put achever, et fondit en larmes. | 

— Parlez ! parlez, je vous en prie, dit Noëmi. Je meurs 
d'inquiétude. 

Mais l’ancien marchand essavait en vain d'articuler une 
parole ; sa poitrine ne laissait échapper que des sanglots. 
Heureusement pour la jeune fille, madame Lambert ren- 
trait; une émotion profonde se lisait aussi sur son visage, 
mais 11 s’y mêlait de la colère. 

— Ah! mademoiselle, s’écria-t-elle, lauriez-vous cru? 
lingrate, elle veut nous quitter ! elle veut partir! elle nous 
fera mourir de douleur, son père et moi, je le lui ai dit; ça 
lui est bien éga!, allez. File n’a pas même versé une larme... 
Oh! non, ce n’est pas vrai; le bon Dieu ne demande pas 
de ces choses -là, n'est-ce pas? Et penser qu'hier je ne me 
doutais de rien... quand elle est revenue de chez vous, elle 
paraissait si gaie et si contente! … On a bien raison de 

dire qu'on ne peut être heureux sur cette terre. 
__ Au premier mot, Noémi avait deviné et n’écoutait plus. 
Elle s’approcha de M. Lambert, comprenant que cette 
douleur muette et suffocante avait plus besoin de consola- 
tion que le courroux expansif de madame Lambert. 

— Calmez-vous, madame, dit-elle en prenant la main du 
vieillard, tout n’est pas désespéré encore. Où est Juliette? 

— À l'égise. Est-ce qu'elle peut être ailleurs mainte- 
nant? Elle a passé la journée en prière, elle n’a pas mangé. 
Ah! c’est affreux, .. ma fille religieuse ! je ne m’habitucrai 
jamais à cefte idée-là. | 

— Si elle éprouve un si grand besoin de prières, c’est 
qu'elle lutte; sa résolution n’est pas bien arrêtée. Ras- 
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surez-Yous, nous trouverons bien un moyen de la changer. 

— C'est impossible. J'ai tout essayé : les prières, les 
menaces ; rien ne Jui fait, je vous dis. Je viens de la voir à 
l'église; elle est à genoux, là, sur Ja pierre, et ne pense 
pas plus à nous que si noùüs n'ExXIS{IONS pas. 

— Vous n’en savez rien. Peut-être à l'heure qu'il est 
demande-t-elle à Dieu un courage. qu’ilne lui donnera pas, 
j'en suis sûre. | 

— Ah! qu'il vous entende! fit le vieillard. 

— Si Juliette, reprit Noémi, avait seulement un soupçon 
de la douleur qu’elle vous cause, elle renoncerait à ce pro- 
jet Insensé. | | 

— Elle le sait, mademoiselle, elle le sait; mais elle n’a 
pas de cœur, pas d'entrailles, cette enfant-là. 

— Voulez-vous me laisser faire? demanda Noëémi après 
un instant de réflexion, Juhette ne se fera pas religieuse. 

.— Je vous bénirai toute ma vie, dit M. Lambert. 

— Mais pour cela il faut m'aider. 

— Oh! fout ce que vous voudrez. 

— Ne dites pas à Juliette que vous n avez vue, que je 
me suis occupée d'elle ; laissez-lui croire que je l'oubli, 
alors même qu’elle en monirerait du dépit. De plus, ne 
lui adressez aucun reproche, ne Ja contrariez pas, montrez- 
vous résignés, et attendez. Je réponds de tout. 

On sonna; c'était Juliette. Noémi se jeta dans une 
chambre voisine pour laisser entrer sa compagne. 

La jeune fille était pâle; ses yeux n’avaient pas de 
larmes, mais ils semblaient s'être creusés dans lor- 
bite; ils brilaient d'une exaltation étrange; ce n "était n1 
Ja résolution, ni le sacrifice qui les animait ainsi, mais 


. le feu au couvent. 
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_ seulement la fièvre. Elle devait souffrir et lutter encore. 
© La physionomie de madame Lambert resta irritée ; les 
larmes du vieux marchand coulèrent de nouveau à la vue 
de.sa fille à qui il tendit les bras. Juliette vint tomber à 
ses pieds. | 

© — Pardon! pardon, dit-elle. Ce n’est pas moi qui le 
“veux, c'est Dieu qui m'appelle; je dois. suivre la grâce… 
 Soumettez-vous, mon père, à la volonté de Dieu: 

Le vieillard ne put que la serrer dans ses bras. 

— La voionté de Dieu! s’écria: madame Lambert. Mais 
c'est un sacrilége, un blasphème, une infamie, cela ! La 
volonté de Dieu qu’une fille désobéisse à ses parents, 
qu’elle les abandonne au moment où ils vont avoir besoin 
d'elle, qu’elle les fasse mourir de désespoir! c’est bien 
- plutôt la volonté d’un mauvais esprit, d’un démon! Et 
… dire: que nous l’aurons élevée, soignée, dorlotée j jusqu’ à 
| présent pour l’enfermer dans un cloître et ne plus la voir 
qu’à travers une grille! Dire que nous aurons arRassé une 
:_ fortune au prix de notre travail, de notre santé, de notre 
: repos pour la voir passer aux robes noires! Non, non, cela 
“ne sera PAS, j ‘arracherai plutôt les s grilles! ! Jet mettrai je Loi | 


ER _ —_ — _ _ — _— 
“ 


: - Juliette s'était relevée, pâle initie. mais caïmc et 
- ferme; son attitude, humble en apparence, était celle 
de la lutte; son regard restait baissé, mais son front 
. resplendissait d’orgueil : elle. avait retrouvé la volonté 
“de vaincre, cette volonté qu'une larme avait un instant 
ébranlée. nu | 
Madame Lambert. oubliant les recommandations de 
Noémi, s'exaltait en parlant au point de n'avoir plus cons- 
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 cience de ce qu’elle disait. Elle congédia enfin sa fille avec 
un geste superbe de courroux. 

— Allez, mademoiselle, lui dit-elle; réfléchissez encore 
aux Conséquences de votre abominable ingratitude; et, si 
vous persisiez dans votre projct, notre malédiction, sa- 
chez-le bien, vous accompagnera partout. 

Juliette se retira beaucoup plusrésolue qu'elle ne l'était 
en rentrant. Noëmi sortit de sa cachette. 

— Madame Lambert, dit-elle, si votre fille se fait js 
gieuse ce sera votre faute. 

— Ma faute ! à moi ?... à moi qui en mourrai de chagrin ? 

— Il vaudrait mieux vivre, et retenir Juliette auprès de 
VOUS... | 

— Vous voyez bien qu’elle est insensible. 

— Bah! j'ai trouvé son côté faible. Avant huït jours, 
vous vouliez, elle aurait renoncé à ces folies ; mais vous 
gàtez tout avec vos reproches et vos lamentations. 

— Est-ce donc possible qu’on voie de pareilles choses et 
qu'on se taise ! 

— Sans doute, si c'est le seul moyen d’ en empé- 
cher l'exécution. Laissez, je vous le répète, votre fille 
absolument libre; dites-lui demain matin que vous avez 
réfléchi, que vous êtes résignés à la fvolonté de Dieu. 
Demandez-Jui huit jours pour vous | on à ja sépa- 
ration. 

_— Et si dans huit jours. 

— Dans huit jours, cette anidiééit volonté de Dieu ne 
_S ‘accomplira pas, je vous en réponds. Allons, est-ce con- 
venu? lui donnez-vous votre consentement demain matin? 

— Puisque vous le voulez., | 
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— Je ne reviendrai plus de tous ces jours, ne vous in- 
quiétez pas. Bon courage ! 


VIT 


Juliette passa la nuit entière à prier, à baiser ses reli- 
ques, à serrer Le Christ sur son cœur, à répéter le chapelet, 
à lire les chapitres les plus exaltés de l'Imitation; ceux-là 
qui font de Ia mort le bien suprême, de la vie le plus 
humiliant esclavage ; ceux-là qui font avec un art qui 
n'appartient qu'à ce hvre, du renoncement et de l’abnéga- 
ton, un égoïsme sublime. À la messe de sept heures, elle 
communia pieusement, passa une partie de là matinée à 
genoux sur ja dalle, puisant ainsi dans la prière l’exaltation, 
cette immense force des faibles. Quelle fut sa surprise de 
{rouver en se relevant son père et sa mère agenouillés près 
de là. Elle crut à une nouvelle lutte et jeta les veux sur le 
Christ; car elle pensait vraiment, dans la sincérité de son 
âme, marcher sur les traces de Jésus par le sacrifice. 

Hélas ! qu'est donc le sacrifice inutile, sinon un acte 
imsensé d'orgueil ? 

Mais M. et madame Lambert rentrèrent en silence,se mi- 
rent à table avec Juliette; et le vieillard, le premier, s'adressa 
à sa fille pour la prier de ne pas s’affliger davantage. 

— Nous sommes résolus à ne te confrarier en ricn, 
ajouta-t-il ; nous ne te demandons que huit jours pour 
nous préparer à une séparation qui nous sera pénible, tu 
dois le comprendre. 
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… ‘La première iapression de Juliette fut l'étonnement ; 
“Ja seconde, la joie. Elle remercia ses “parents: de leur 


1 


| miséricordieuse bonté, leur promit les bén édictions de Dieu 


en cette vie et en l'autre. | 
— Amen, dit tout bas madame Lambert, qui se 1er à 


| chaque instant dans la crainte de parler. 


Ge fut avec une effusion de reconnaissance impossible ; à 


. dire que Juliette remercia Dieu de ce changement inattendu. 


Ses prières étaient exaucées au delà de ses vœux, l’obsti- 
nation de sa mère était vaincue, son vieux père se résignail 


plus aisémerft qu’elle n’avait osé espérer ; rien ne S dus 
Salt plus à sa retraite dans le cloître. “ 


Mais la lufte nourrit l enthousiasme, les Jarmes entre- 


| ‘tiennent : l’exaltation, l'opposition irrite. l'orgueil. Le pre- 


mier jour, Juliette fit part de sa résolution à la supé- 


riéure de son couvent ; elle fut: louée, félicitée, proclamée 
sainte et bénie da cidl : “le” deuxième, : “elle se recueilht” 


_dans la solitude et pria avec ardeur ; le troisième, elle pria 


eñcore, mais elle eut quelques distractions : elle songea à 


Noémi et l’accusa d indifférence et de lég èreté. Le ré ssultat 


| de: ces réflexions fut celui-ci : il n'y à rien de vrai et de . 
. stable en ce monde, je fais bien de quitter. le. monde. Le 
- ‘quatrième: fut plus ‘triste : aucun’ incident n’en troubla. 


 Funiformité. Le cinquième, l'esprit de la jenne fille, long- 
temps trop. téndu, subit: une réaction complète contre la= 


quelle. elle lutta en “vain : € 'étail Je. découragement , la 


. fatigue, l'inerlie. Elle ne voulut pas $ se Favouër et se dit | 


“malade. 


Madame Lambert ft prévenir Noëni ; celle-ci accourut, | 
| = Eh bien ? L | Ce ou 


re 


Lai 
: 
" 
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— Ah! je désespère ! toujours la même résolution; elle 
est malade, mais elle ira bien, dit-elle, dés qu'elle aura ce 
qu’elle désire, 

— Je monte auprès d'elle. 

Juliette rougit en apercevant sa compagne. 

— Ah! tu ne m'as donc pas oubliée ! demanda-t-elle. 

-— Non, mais connaissant ton projet, je renonçais aveé 
peine à des rêves d'avenir qui m'avaient rendue heureuse ; 


“je me savais incapable de te voir et de me taire, j'ai voulu 


attendre que mon irritation fût calmée. Maintenant que je 
me sens raisonnable, je reviens, sûre au moins de ne pas 
te déplaire ou te ficher. 

—— Quoi! foi aussi, Noëmi, tu m'approuves ? 

T'approuver n'est pas l'expression exacte de ma 

pensée ; sans approuver la résolhntion, je ne veux pas la 
combattre, car, il faut bien le dire, chacun est le meilleur 
juge dans ses propres affaires. 

— Que tu cs bonne, Noémil... je n'éspérais pas cela de 
Loi... | 

La tête de Juletie retomba sur son oreiller. Sans 


qu'elle s’en. rendit compte, cetie résignation de ses parents 


et de ses amis lui semblait bien toucher de pres lindif- 
férence, et son découragement en augmentait. Une dis- 
cussion, un semblant d'opposition seulement eût, en irritant 
sa fierté, relevé son courage; mais devant cette approbation 
miverselle, où était le sacrifice? que devenait l'abnégation ? 

— Tu dois t’ennuyer ? demenda Noémi. 

— On ne s'ennuie pas avec Dieu ; quand je suis scule, 
je prié. 

— C'est égal, si je L’envoyais quelques livres intéressants’ 
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— Merci ; je ne les lirais pas. 

— Oh! sois tranquille, ce seront des livres pieux. 

— Comme tu voudras, alors. 

Lorsque Noémi descendit de chez sa compagne, elle dit 
en riant aux Lambert qui l’attendaient impatiemment : 

— Ou je me trompe fort, ou votre fille n’endossera pas 
lhabit noir. C’est grand dommage ; elle serait intéressante 
là- “dessous. 

— Peubh ! fit madame Lambert. 

Le vieillard sourit avec confiance au sourire irrésistible 
de la jeune fille. 


VIII 


_ Pendant cette Convæsation des deux amies, Charles de 
Villers se présentait chez le docteur Masson, qui courut au- 
aevant de lui dès qu'il l'aperçut. 

— Allons donc, jeune homme: il fau qu’on vous envoie 
chercher si l’on veut vous voir, à ce qu'il parait. 

Charles rougit légèrement. | \ 

— Pardon, docteur ; je vous sais si occupé que je crai- 
onais d’abuser de votre obligeance en vous pri ant de me 
lire sitôt. 

— Ce n’est pas tout à fait là votre pensée, monsieur le 
journaliste; vous saviez fort bien que je n’attendrais pas 
une heure pour vous lire. Est-ce que je ne vous ai pas 
connu et soigné tout petit enfant ? Est- ce que | 18 n'ai pas le 
premier prédit votre avenir ? 
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— Ajoutez, reprit le jeune homme, que vous avez aidé 
mes premiers pas dans Îa carrière littéraire, et que le peu 
que je vaux je le dois à vos conseils. Eh bien, je l'avouerat, 
docteur, je crains un peu votre jugement. 

— Eh! qu'est-il donc auprès de celui du monde litté- 
raire parisien, qui vous a déjà jugé, applaudi, couronné ? 
:  — En face de lui, j’ai eu confiance en moi; en face de 

vous, docteur, je me sens faible et je tremble. II a pu ju- 


.. ger l'écrivain, mais vous jugerez l'homme; et c’est votre 
conscience qui va me répondre, je le sais. 


7 — Que vous ons bi À: sl la vôtre à “loujours dirigé votre | 
_ plume? 

Ils entrèrent dans le cabinet de travail du. donienr: 
quand ils furent assis, celui- Ci ins profondément le 
jeune homme : 

— D'abord, lui demanda-t-il, êtes-vous éiilhsatient Sa- 
… tisfait de fout ce que vous avez écrit? 

: — Jai du moins fait tout ce que j'ai pu pour cela. 

U  — — Votre sujet était plus sérieux peut-être que vous ne 
‘ l'aviez SUPPOSÉ : ; la femme est de mode en ce moment parmi 
les gens de lettres ; chacun veut la peindre, l'ovnér, la dé- 
 corer à sa manière, ou la bärbouiller de noir, ce qui ne lui 
. Va pas plus mal que les enluminüres au milieu desquelles 


|. On nous |a représente sans Cesse. Les uns l'exaitent jus- 


- qu'à la défier, el en font une espèce de stätuette de cire, ou 
de cristal, que le moindre choc peut briser, que là moindre 
- chaleur peut amolir, et qu’il faut, par conséquent, conserver 

avec soin sous un globe de verre, ou sur un lit de mousse 
toujours fraîche. Les autres en font une machine propre à 
_ faire des enfants, rien de plus; ceux-là ne sont pas plus 


— 
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imsensés que les premiers. D’autres enfin proclament à son 
de trompe l'abolition de l'esclavage féminin, crient de 
toutes leurs forces à l'émancipation, et formeraient volon- 
tiers un bataillon de hussardes qui serait sans contredit le 
plus beau de notre armée, sinon le plus discipliné. Vous 
n'êtes tombé, je dois l'avouer, ni dans l’un, ni dans l’autre 
de ces extrêmes; votre livre fait bien la femme ce qu’elle 
doit être : la compagne intelligente, éclairée et active de 
Fhomme; mais 1l pèche par l'hésitation. Vous n'êtes pas 
convaineu de Ce que vous GCrivez, Où vous avez peur de 
le dire. | 

Ün sourire bienveillant rendait plus douce la franchise 
du docteur. Gharles allait répondre lorsqu'on frappa. Cé- 
tait Noëmi, rayonnante et malicieuse, sa jolie tête passée 
à travers la porte entr'ouverte. 

— Je vous dérange? demanda-t-elle. 

— Nuljement. Entrez donc. 
— Cest que ma pauvre Juliette est malade; el... 
— Evil faut que j'aille la voir? interrompit le médecin. 
— Non : ma science vaut bien la vôtre pour la guérir. 
Mais je lui ai promis quelques livres intér essants €l j'ai re- 
cours à vous, docteur, pour remplir ma promesse. 

— Est-ce que mademoiselle Lambert. s'occupe de mé- 
decine? demanda Charles en riant. 

— Non, monsieur le raïlléur; mais le docteur à une bi- 
bliothèque complète à l'usage des jeunes files, des enfants 
et de tous ses malades en convalescence. Vous connaissez 
Juliette, docteur, choisissez-moi quelque chose qui lui 


convienne. 
— On vient de ine rapporte Ces quelques volumes ; ils 
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ont beaucoup intéressé une de mes jeunes malades ; pre- 
nez-les, là-bas, sur cette table, et emportez-les s'ils vous 
font plaisir. 

La jeune fille les prit sans même les regarder: ce n'était 
qu'un prétexte pour retourner auprès de son amie. 

— Merci, docteur. 

Quand elle fut sortie : 

— Où en sont les jolis projets de votre sœur ? 

— Je n'en sais vrarmment rien. Noëémi prétend que j'ai 
inspiré à Sa compagne une afection subite, et elle en donne 
pour preuve sa vocation inattendue pour le cloître, qu'elle 
considère comme fort peu sérieuse du reste. 

— Ceci pourrait bien être assez juste. 

— Si j'étais vaniteux, je l’accepterais. 

— Est-ce que ce mariage vous sourit ? 

— Ni plus ni moins qu'un autre, 

— Mademoiselle Lambert est dans une belle position de 
orlune. | 

— Oui; et la fortune en ménage ne nuit pas au bonheur: 
iche, on peut faire beaucoup plus pour sa femme. 

-— Vous ne voulez pas cependant que la fortune lui ide 

h quoi que Ce soit à {rouver un Mari; Yuus Vous Pron0n- 
ez avec force contre les mariages d'argent ? 

— Aussi n'épouserai-je mademoiselle Lambert qu'au- 

nt qu elle me plaira et que je ne lu déplairai point. 

_— Comment vous arrangerez-vous de sa dévotion ? 

— Noëmi assure que lPamour en viendra bien à bout. 

u reste, un peu de religion ne nuit pas à une jeune femme; 

ne voudrais pas non plus que la mienne se donnât en 

ectacle et se posât en athiète vis-à-vis le préjugé. Le 
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monde juge mal les femmes esprits forts, souvent à tort, 
j'en conviens; mais la calomnie est une souffrance pour 
les âmes délicates et sensibles; j'aimerais l'épargner à ma 
femme. | 

Le docteur sourit avec malice. 

— Et à vous par contre-coup. Voulez-vous que je vous 
dise ma pensée ? 

— Je vous en prie, docteur. 

— Vous auriez dû attendre dix ans pour écrire votre 
livre sur l'émancipation de la femme. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que vous vous êtes laissé entraîner par une 
idée nouvelle, mais sans conviction ; parce que vous êtes 
trop attaché au préjugé pour vous élever contre lui; parce 
que vous n'auriez pas le courage de l'exemple; parce que 
dire est bien, mais faire est beaucoup mieux ; parce qu'en- 
fin le premier sans le Second est plus dangereux qu'uliie, 
dangereux surtout pour vous-même. 

On appela le docteur pour un cas pressé; il ne put ce 
jour-là s'expliquer davantage. 


IX 


Dès qu'elle eut déposé dans la chambre de Juliette les 
Hvres du docteur Masson, Noëmi se retira, ne voulant pas, 
disait-elle, troubler la retraite de sa compagne. 

Mauemoiseile Lambert étant mvolontairement, mais sé- 
 rieusement froissée; le vide se faisait autour d'elle sans 
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: _ qu'elle r eût demandé ; l'isolement qu ‘elle n'avait pas prévu 


lui serrait le cœur; elle remerciait Dieu de.lui faciliter 
ainsi le renoncement, et le renoncement facile était pour 
elle sans charmes; elle voulait bien sacrifier ses affections, 
mais pour cela il fallait être aimée ; elle voulait des émo- 
tions, douloureuses où non; le vide de l'âme était pour 


. elle pire que la mort, c’était le néant. Elle ne savait pas, 
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comme Noémi, chércher au dehors ce que lui refusait l’in- 


” térieur; $ ‘attacher à des riens pour en faire quelque 


chose. 
- On ne lui avait pas appris à s'OCCuper. ta: il faut 


bien l'appeler par son nom , l'ennui la torturait; car, l'en- 
thousiasme passé, il ne lui restait plus rien à à un! plus 
rien à faire. | | | 

Elle ouvrit ses tiroirs, en tira rüelques chiffons, quel- 
ques bijoux; la vue de ces frivolités lui rendit un instant 
le courage, car elles lui DE un. dde + Si léger 


L | qu'il fût. 


— Allons, dit- elle avec un soupir qu elle laissa échap- 


per parce que personne ne pouvait l'entendre, distribuons 


ces souvenirs à mes compagnes ; elles nè m ’oublieront pas. 
La-pieuse enfant ne songea- point que cette peur de 


l'oubli était encore un attachement à la créature. 


Noémi de Villers eut en partage le plus beau bracelet 
de Juliette ; elle obtint aussi plus qu'un sOuplr : une. larme 


- tomba sur le petit papier où son amie écrivit son nom. 


Que de pensées, que d'illusions, que de secrets renfer- 


 mait cette. larme! S’adressait-elle à Noémi seulement ? 
| N était-ce pas aussi à son fr ère e. Non que mademoiselle 
.… Lambert eût aimé, mais parce qu’il personnifiait tous les 
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rêves inavoués de la jeune fille : un mariage convenable 
avec un homme accompli, les joies du monde, la vie de 
Paris, les plaisirs, les succès peut-être, car elle sentait sa 
valeur; l'orgueilleuse joie de ses parents, le bonheur de 
leur vicllesse, les douceurs @e la famille, et peut-être 
aussi lès ravissements de l'amour; toutes ces choses in- 
connues passaient devant la jeune fille dans un mirage 
lointain qui lu montrait l'avenir, et qu'elle s obstinait à 
regarder dans le passé. 

C'est qu'après le nnrage de lumière apparaissait à la 
fanatique enfant le mirage de ténèbres: le danger, la ten- 
tation, l'enfer. 

Et puis, l'avenir se déroulait sans un pomt noir, c'es! 
pourquoi elle le repoussait ; sûre de souffrir dans le monde, 
elle eût accepté le monde et Ia vie ordinaire. IT est des 
natures chez lesquelles la puissance de jouir ne se déve- 
loppe que par la souffrance, l'énergie que par le combat ; 
je dirai plus, la vertu que par la passion. 

Juliette était de celles-là: elle ne jouissait de rien, parce 
qu'elle n'avait pas souffert ; sa force, qui pouvait prendre 
en Certaines circonstances Ja vigueur énergique de l’au- 
dace, devenait de la fatigue par l'imertie. Ignorante d'esprit, 
jeune par le développement des sens, elle ne pouvait savoir 
ce qu'est la vertu. 

C'est que Fhomme vertueux cst loin d’être celui qui ne 
sent pas. La vertu, c’est la souffrance, c’est la lutte, c'est 
le combat, il y a la vertu qui triomphe et la vertu qui suc- 
combe : mais celle-là même est encore vertu, si dans la 
chute elle reste dévouée, si le repentir qui la suit n’est pas 
stérile, si l'abnégation la purifie par l'amour, non l'amour 
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d'un seul ou de quelques-uÿs; mais l'amour de l'humanité 
entière, baptême capable de laver toutes les tâches, d'ef- 
facer tous les remords, de combattre toutes les passions, 
de régénérer un monde. 

Ah ! si Jubette eût connu alors cet amour qui enfante 
le bien sans s'inquiéter de la douleur, elle ne se serait pas 
renfermée dans un renoncement inutile à tous, fatal à elle- 
même, douloureux à ceux qui l’aimaient. 

Elle avait à peine achevé sa petite distribution de sou- 
venirs, que son regard tomba sur les Livres apportés par 
Noémi. Elle s’assit et en lut les titres. | 

Les deux premiers furent reictés avec indifférence ; le 
troisième parut l’élonner. 

— Qu'est-ce donc que cela ? fit-elle tout haut. Voïlà un 
bizarre sujet: PÉmancipation de la femme. Oh ! ce doit 
Gtre un Mauvais livre. 

Elle ic referma. 

— Comment le docteur Masson a-t-il pu m'envoyer un 
mauvais livre? Non, cela n’est pas possible; c’est une mé- 
chante pensée que j'ai eue là, je la regrette. 

Pour se prouver à elle-même sans doute la réalité de 
ses regrets, mademoiselle Lambert rouvrit le volume au 
hasard ; elle y lut: cette phrase : 

« Quelque chose qu'il lui arrive, quelque chose qu’elle 
« fasse, la femme n'a d'autre chemin à suivre pour ar- 
€ river au bonheur que celui de la vertu. » 

— Ah! comme je n'étais trompée !.. ce livre est très- 
moral. Et moi qui accusais déjà ce pauvre docteur. 

On vint prévenir Juliette que le diner était servi; elle 
descendit un peu moins triste, se promettant de lire pen- 
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dant sa veille le livre moral du docteur. M. et madame 
Lambert, heureux de voir leur fille plus gaie, plus natu- 
relle que les jours précédents, s’abandonnèrent à l’es- 
pérance donnée par Noémi quelques heures plus tôt. 

La vérité est que Juliette se sentait contente de savoir 
à quoi employer son temps. Elle redoutait des heures pa- 
reilles à celles qu'elle venait de passer; et, dès qu’elle 
fut seule dans sa chambre, elle prit le livre. 

Combien de temps dura sa lecture? C'était un simple 
volume in-octavo, et pourtant le jour vint sans que la jeune 
fille l'eût quitté, sans qu’elle en eût levé les yeux. 

Madémoiselle Lambert ne vit, ni sa lampe qui s’éteignait 
en jetant dans sa petite chambre son asphyxianie odeur 
d'huile, mi les premiers rayons du soleil répandant à flots 
autour d'elle leurs couleurs rose «et or, emblèmes de joie 
et de jeunesse. Elle était bien loin du monde et de toutes 
choses; elle venait de lire des vérités si nouvelles, si imat- 
tendues, que son esprit en restait frappé de vertige, comme 
les yeux de celui quia vécu longtemps dans les ténèbres 
ei qui se trouve tout à coup transporté au grand jour. 
Des flots trop ardents de lumière rendaient plus complet 
encore l’aveuglement de son âme; élle avait vu s’ouvrir 
des horizons infinis, mais ils lui semblaïent entourés d'un 
brouillard impénétrable, parce que son regard se fermait 
à l'éclat des rayons qu'ils réfléchissaient. | 

D'abord effrayée de l'entrainement qu’elle subissait, 
Juliette voulut s’y soustraire en fermant le livre fascina- 
teur ; mais il n’était plus temps. Sa curiosité était éveillée, 
sa foi atteinte, son raisonnement évoqué par des questions 
d'une haute sagesse, sa doctrine attaquée par des pro- 
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| bièmes qu’elle voulait résoudre à tout prix. Car le doute la 


torturait déjà de ses ricanements moqueurs, et ce qu’elle 


__craignait le-plus au monde, c'était le doute. Or, pour dis- 


- tinguer le vrai du faux, l'erreur de la vérité, il fallait aller 
jusqu’au bout. Cest ce que fit Juliette une fois d'abord, 
_ puis deux, puis trois. Mais, hélas ! peine perdue, persé- 
| vérance inutile ; elle doutait encore. | 


La cloche de la messe la surprit à sept heures du matin, 


| et la rappela : à elle-même..ÆElle laissa tomber le livre tenta 
teur; je bruit qu’il fit en roulant sur le Pre Jui sembla 
“un ricanement de l’enfer. 


— Oh! le démon, dit- elle : c'est le démon ! | 

L'église ne calma point sa fièvre : elle n’y put prier. Le 
livre fatal s'était bien gravé dans son esprit, gravé de 
manière à ne pouvoir plus s’ en effacer. Trois pensées sur- 


tout lui apparaissaient. dans leur noble simplicité, leur 
vérité incontestable, leur invincible dignité: - 


« 4° La femme est l'égale de l'homme ; qu’elle se dé- 


.. € Darrasse de la chaîne impure que rivent autour d'elle 


cela coquetter ie et la dévotion, elle le mènera à l'égalité 
..« universelle par le chemin dé la vertu, » | 


_— La vertu ne serait donc pas là dévotion : ? se deman- 


( dait Juliette. 


2° « Le travail est la premièr e condition de l'existence: 


. «la femme inactive est un membre inutile dans la s0- 
 «ciété; loute chose inutile est méprisable ; le super flu 


..« doit être le bien de tous.» 


— Je n'ai jamais rien fait, moi, se dit Juliette, et j'ai 


“joui sans les avoir mértiées de toutes.les donceurs de la vie. 


Et dr de avoir cru toucher à la pérfection, elle tombait 


— 
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dans l'excès contraire et se jugeait indigne de vivre. 
3° « La prière est un acte stérile, n'étant pas directe- 
« ment utile à l'humanité. Vous qui priez, dévouez-vous ; 
« donnez à vos frères le temps que vous consacrez à Dieu, 
« t n'en sera pas jaloux. Le plus saint des hommes 
« est célui qui s’oublie le plus pour le bien de tous. » 
— C'est vrai, c’est bién vrai, disait la Conscience de ma- 
demuiselle Lambert. Se retirer du monde pour sauver son 
ame, C'est encore de l'égoïsme. Celui qui s'oublie ne songe 
ni au châtiment ni à la récompense; répandre le bonheur 
autour de soi, instruire ceux qui ‘ignorent, consoler ceux 
qui souffrent; c'est là qu'est le bien, c'est là qu'est le de- 
voir: et c’est au milieu du monde qu’on doit trouver à le 
farce. | | 
Si tout le livre eüt été écrit dans ce sens, la victoire 
était complète; l'amour de humanité avait vaincu l'amour 
égoïste; la jeune fille ñ’hésitait pas; elle acceptait franche- 
ment une mission nouvelle pour laquelle sa vertu n'avait 
pas besoin de descendre du piédestal de son orgueil. Mais 
à côté de ces grandes vérités, on sentait poindre le doute 
de celui qui les avait écrités; une pensée juste était déna- 
turée par une réticence craintivé; une affirmation coura- 
| geuse manquait de preuves. L'auteur avait été inspiré par 
un sentnnent de justice, mais il avait eu peur de son propre 
jugement; il avait reculé devant la responsabilité d’un de- 
voir constiencieusement accompli. Ce livre renfermait une 
semence précieuse, mais jetée pèle-mêle avec de mauvaises 
herbes qui devait l’étouffer à'sa naissance. I! pouvait don- 
ner l’idée première, jeter ie germe; ilne Gevait ni pro- 
duire , ni Convaincre. 
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Cette lecture où l’on trouvait tant de bonnes choses mal 
définies, tant de belles pensées mal rendues, devenait pour 
Juliette plus dangereux que n'importe quel mauvais livre. 
C’est que mademoiselle Lambert, par suite d’une fausse 


_ éducation première, avait, il faut bien le dire, plus d’ima- 


gination que de jugement, plus d’exaltation que de force 
réelle ; et ces natures enthousiastes sont incapables de 
suivre un droit chemin s’il ne leur est démontré de la ma- 
nière la plus positive. 

Que faire? La jeune fille croyait apercevoir la vertu au 


bout de deux chemins parfaitement opposés. Lequel choi- 


= a 


sir ? Ses instincts la poussaient vers l’un, ses principes la 
retenaient dans l'autre; elle sentait que là nul ne pouvait 
la conseiller, qu’elle devrait se diriger elle-même. 

Peut-être un sentiment d'orgueil, la nensée du libre ar- 
bitre la tira-t-elle d’une perplexité douloureuse. Pour la 
première fois, elle sentit que l’obéissance, pas plus que 
l'humilité chrétienne, n’est une vertu; elle comprit que la 
volonté est une puissance chez l'homme, qu'il ne peut rien 
sans elle, quil est le maître absolu de ses bonnes et de 
ses mauvaises actions, qu'il doit compte à fous de ses actes 
à cause de l'exemple, mais à lui seul de ses pensées. 

Le choc était rude. S'il eût été complet, elle s’en serait 


relevée avec énergie ; il ne fit que l’étourdir, elle en de- 
Meura longtemps vacillante ét faible. | 


Au retour de la messe, Juliette était si pâle que ses pa- 
rents s’en effravèrent; elle se jeta épuisée sur son ht, où 


Noémi Ja trouva quelques instants plus tard. 
: — Tu souffres, Juliette ? 


— Oui; de la tête. 
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— TI] me semble que tu as de la fièvre. 

— Je Ie crois anssi. 

— Sj je faisais appeler le docteur Masson ? 

Juliette ne répondit plus; une heure plus tard le médecin 
élait assis auprès d'elle et étudiait son visage avec anxiété. 
M. et madame Lambert, debout, en face de lui, l'inter- 
rogeaent du regard. De vives couleurs avaient succédé 
à la pâleur de la jeune fille; ses veux étuent brillants de 
fièvre, son sourire avait une expression étrange. M. Mas- 
son, habitué à soigner les âmes aussi bien, mieux peut-être 
que les corps, vit qu'il s'était passé chez la jeune fille 
quelque chose d’extraordinaire, mais il sentit en même 
temps qu'elle voulait garder son secret. Îl se contenta donc 
de formuler une insignifiante ordonnance. Pendant qu'il 
l'écrivait, Juliette suivait sa main avec un sourire ironique, 
un regard ardent qu'il surprit. 

La journée fut mauvaise. La malade eut des assoupisse- 
ments, des rêves qui ressenblaient au délire; le docteur 
était inquiet, Noémi ne riait plus, madame Lambert pro- 
mettait à Dieu de ne pas contrarier la vocation de sa fille 
s'il la laissait vivre; le silence de AL. Lambert ressemblait 
à la résigpation, c'était le désespoir. 

On en fut quitte cependant pour une inquiétude de deux 
jours; le troisième, Juliette eut un long entretien avec Île 
docteur, qui la raisonna doucement sur sa prétendue voca- 
tion religieuse; elle l’écouta sans lui faire d'opposition. Ce 
qui étonna tout le monde, c’est qu'elle ne demanda point 
le prêtre. Le soir, elle s’endormit plus calme; la fièvre la 
quittat peu à pen. | 

Son père et sa mère passaient là nuit auprès d'elle, ma- 
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dame Lambert jusque vers le matin, et M. Lambert pen- 
dant que sa femme se reposait toute la matinée. 

__ Le jour commençait à poindre quand Juliette s’éveilla; 
reposée par un sommeil calme, elle se souleva sur son 
orciller et vit son père assis dans un grand fauteuil en 
face de son lt. Le pauvre vieillard, fatigué d’insomnie, 
partageait le repos de son enfant. Les idées de la jeune 
fille étaient au reveil saines et calmes: elle considérait 
Son père avec attendrissement; il lui semblait vieilli en 
quelques jours comme il n'avait pas vicilli depuis long- 
temps. Son cœur se serra à la pensée qu’elle était cause 
de cette douleur si profonde, et pourtant exempte de 
plainte et de murmure; deux larmes glissèrent en silence 
sur ses joues; le vieillard en eut l'instinct, ses sans S'OU- 
vrirent. Effrayé de l'émotion de sa fille, assise sur son lit, 
les bras tendus vers lui, il se leva. 

— Mon Dieu! dit-1l avec regret, j'ai dormi! 

Juliette l’attira à elle. 

— Comme je {’ai fait souffrir, mon père! Pardonne-moi. 

Les sanglots qui oppressaient sa poitrine en sortirent. 

— Non, mon enfant, répondit le vieillard. 

Mais il ne put continuer. Le père et la fille confondirent 
leurs larmes; pour la première fois, peut-être, leurs âmes 
se comprirent et se Connurent. 

Juliette couvrait de baisers cette tête blanche que la v eille 
elle voulait abandonner. 

— Oh! mon enfant! ma fille chérie! murmurait l'ex- 
marchand, que le bonheur trouvait sans fo7ce, cest trop 
de joie de te voir ainsi guérie!.. Mais je deviendrais fou de 
bonheur si tu voulais me sromettre... 
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Juhette retmt par un baiser le reste de-la phrase sur les 
lèvres de son père. Elle avait compris. 
— Je te le promets, dit-elle. 


X 


Tout était joie dans la maison Lambert; tout était bruit 
dans la petite ville de Pondeveaux : le mariage de 
M. Charles de Villers avec mademoiselle Juliette Lam- 
bert occupait toutes les cervelles et faisait marcher toutes 
les langues. | 

Comment donc s’était opéré tant de changement ? 

Un soir, Noëémi était entrée chez Juliette : 

— ÀÂs-tu lu les livres du docteur Masson ? 

-- Non: ils sont encôre où tu les as s posés, Je Crois. 

— Montre-les- -moi donc. 

— Les voici. 

— Tu es sûre que je ne t'ai apporté que Céla? 

— Sans doute. 

Juliette ne put S ‘empêcher de rougir à ce premier meñ- 
songe. 

— Je les lui renverrai us huit, dit-elle. 

—_ Figure-toi, reprit Noémi, que ce pauvre docteur a 
égaré un livre qui appartient à mon frère. : 

Juliette ramassa par terre une épingle. 

— Et ton frère y tenait beaucoup à ce livre? Est-ce e qu li 
en serait l'auteur? 

— Non; mas c'est l'œuvre d'un de ses amis intimes. 
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M. Masson, ne pouvant s'expliquer la disparition d'un livre 
- dans son cabinet, a trouvé tout simple de m’en accuser. 


Cette fois, ce fut son mouchoir que Juliette laissa tomber 
et ramassa lentement. 

Noémi partie, mademoiselle Lambert se reprocha bien 
un peu d’avoir menti; mais ce livre était devenu son évan- 


 gile, son guide, sa force; elle ne voulait, elle ne pouvait 
plus s’en séparer. El puis, le rendre, c'était dévoiler Le 
secret de sa conduite, de son inconstance ; elle. était {rop 
… fière pour le vouloir. 


- Chacun expliquait à sa manière son changement de réso- . 


lution, Noémi l’ättribuait à son adroite tactique, le docteur 


à ses conseils, l’ex-marchand et sa femme à leurs prières. 

Et cependant, tout cela se serait brisé contre le faux 
raisonnement de la jeune fille, siun hasard, heureux ou 
non, ne Jui avait jeté sous les yeux un livre, bon ou mau- 


_ vais, nous le verrons plus tard. 


Il s’en fallait de peu que M. Charles de Villers, AUX InSi- 


= nuations de sa charmante sœur, ne fût persuadé que l'amour 
: se avait soufflé sur la vocation de mädemoiselle Lambert. 


_— Elle t aime, j’en suis sûre cette fois, lui avait dit un 


“ soir Noémi. LES ri ne 


— D'ou vient {a conviction 9 
L — Hier, tu. parlais avec le docteur contre la dévotior 


… exagérée des femmes, leurs superstitions, leur étroitesse 
d'esprit, Juliette vous écoutait.…. | 
‘2 — Eh bien, qu'est-ce que cela prouve ? 


— Ce matin, on ne voit dans sa chambre n1 reliques, 
ni bétitier, ni chapelets... Eh bien, à ton tour, réponds : 


qu'est-ce que cela prouve ? 


Mis, n°2. DIRE ET FAIRE. 


“Ne sachanit. pis que a conversion de mademoiselle 


| Lambert aix idées nout elles appartint au hasard; M. Charles | 


de Villers fut éxeusable de l'attribuer à ses esÿingt-cinig ans 
ét à ses charmes physiques et moraux. + 
- L'homme le moins fat en eût fait autant à SA place | 
:_ À force de relire. son petit volüme, Juliette eut le. désir 
& en connaître l’auteur ; il était signé Stéphen***, Stéphen 
| devint le nom maseulin des pr édilections de Juliette. Ren- 
-contrer M. Stéphen, le voir une fois seulement, l’ entendre 
parler, ne füt-ce qu'un instant, tel fut bientôt le désir qui 
| {tourmenta mademoiselle Lambert. Mais Noémi ne lui à-1- 
| elle pas dit qué cet homme est l ami de son frère { ? Qu’ ilesl 
heureux M. Charles d'avoir pour ami M. St éphen ! L On pour- 


crait par lui obtenir des. détails sur la vie de ce grand 


| homme. Qui... mais les demander serait trahir le sécret 
- qu on veut garder. : et: puis avouer. le mensonge par lequél 


ice ona nié la possession du livre; C'est donc: —.— 
Quel malheur! A 


“Rien n’est impossible : à qui sait “sdilate: ie livre l'affirme. 


no ” est donc. une vérité. Un soir, Juliette dit. à Noémi : 


ne - Puisque. tes parents et les miens consentent à mon 


:. union avec ton frère, je me marierai.…... mais... 


| en Dis donc vite, fi t. Noémi. a: comble de ses YŒUX:- 


1 4 Nous nous marierons le matin, sans. fète, sans bruit, 


: etr nous partirons immédiatement pour Paris. 

“Un mois plus tard, mademoiselle Lénbeits avait. nom 

| madame ja baronne de Villers, et s’arrachait des bras de 
ses parents en pleurs pour suivre son mari sur la route de : 

. la'capitale.. . dt à L 
— #4 est égal, disait ce jour n le c cosin bonnet, une 
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noce comme ça ne porte pas bonheur; ça ressemble à 
un enterrement. 

— Vous ne pensiez pourtant pas que ça finirait ainsi, 
cousin ? répondait madame Lambert, consolée par la vamié. 

— Bah! on épouse la femme qui a l'air demoiselle et 
possède 200,000 francs de dot; mais on est honteux de la 
famille, et l'on se sauve d'elle Le plus vite possible. 

— C'est ma Juhette qui à voulu se marier et partir 
ainsi; elle à eu raison, c’est plus moral et de meilleurton. 

— Eh bien ! votre Juliette n'aurait pas eu de ces idées- 
là si vous l'aviez mariée à mon Antoine, qui aura pour le 
moins autant d'écus que vous autres. Et à l'heure qu'il 
est, au lieu de rentrer chez soi et de pleurnicher, on dine- 
rait, on danserait, on rirait, ma foi ; ec les épousés ne s’en 
trouveraient pas plus mal. 

— Juliette, marchande bonnetière! est-ce que vous 
rèvez, mon pauvre cousin? Est-ce que notre fille était faite 
pour passer sa vie derrière un comptoir?.. ah! Jésus! 
quel meurtre ! je serais morte plutôt que de la sacrifier 


ainsi! 


Le cousin haussa les épaules ; madame Lambert se 


_ retourna vers son mari, morne et accablé dans son fauteuil. 


— Monsieur Lambert, dit-elle avec une majestueuse 


_emphase, ne vous laissez pas aller ainsi à une douleur 


indigne de votre sexe et de votre caractëre. Nous irons 
avant peu rejoindre à Paris madame ia baronne Juhetie 
de Villers. 


DEUXIEME PARTIE 


Le salon est simple, mais d’un goût parfait ; le meuble 
de velours grenat, les tentures pareilles, ont des reflets som- 
Dres que n’égavent pas les bronzes remarquablement beaux 
Cependant qui ornent la cheminée. On ne voit d'autre peinture 
que deux tableaux de notre premier peintre féminin Rosa 
Bonheur; le bruit des pas s’éteint dans d’épais tapis d’Au- 
busson ; un silence complet règne dans cette pièce, où un 
ordre irop parfait peut-être rappelle celui de la petite 
chambre bleue de Juliette Lambert à Pondevaux. 

La jeune fille d'alors, aujourd’hui jeune femme, est assise 
devant un guéridon sur lequel sont ouverts trois ou quatre 
livres, dans lesquels elle puise tour à tour. L'étude ne 
semble pas cependant labsorber tout entière; parfois 
un triste sourire erre sur ses lèvres ; elle demeure pensive 
et réveuse. 

— Ah! pardon; je vous dérange, dit son mari en en- 
trant, et s’assevant pourtant auprès d'elle. Que lisiez-vous 
donc avec tant d'attention ? 

— L'histoire des anciennes républiques. J'ai un si grand 
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désir d'arriver des connaissances comme les vôtres ! 

— À quoi bon, chère Juhette ? n'avez-vous pas assez de 
charmes déjà, pour ne point vous fatiguer à à acquérir de 
nouveaux {talents ? 

En disant cela, le ieune homme prit la main de sa femme. 

— Vous êtes un flatteur, monsieur, répondit celle-ci en 
souriant ; mais je sais bien, moi, que je suis loin d’être 
a votre hauteur par le savoir et l'intelligence ; et j'ai la 
prétention d'y arriver. 

— Parlez-vous sérieusement, Juliette ? 

— Très-sérieusement. 

— Et à quoi vous serviront, bon Dieu ! des études sé- 
rieuses d’histoire, de philosophie ou de mathématiques ? 

— À devenir votre égale. 

— En vérité, chère enfant, vous êtes trop modeste. En 
quoi un peu de science me rend-elle supérieur à vous ? 
n’avez-vous pas-plus de talents, d'esprit, de grâces que je 
n'ai de savoir ? oo 

— Les grâces et l'esprit sont des qualités mondaines ; 
je veux en acquérir de plus solides. 

— Vous êtes la seule femme qui raisonnniez ainsi. 

_— Et, comme tous les hommes, vous trouvez que je 
raisonne mal, parce que vous avez intérêt à laisser votre 
femme au-dessous de vous pour la dominer. 

Charles ‘haussa les épaules; Juliette se mordit Ies 
lèvres. 

— Vous feriez mieux, ce me _. de vous occuper de 
quelque lecture amusante qui vous rendrait l'esprit plus gai. 

— Ge qui serait avantageux en ce sens que je pourrais 
vous amuser. 
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— Ou, si vous le préférez, de ces petits travaux dans 
lesquels la femme excelle. | | 2: 
— Travaux inutiles qui nuisent. aux travaux sérieux. 

— Mais, encore une fois, qu’ avez-VOUS besoin de si 


vailler sér ieusement ? 


Juliette changea la ConY ersation. 
— J'ai réçu ce matin une letire de ma mère. 
— Je venais ici vous faire la mêmé communication. 
Char les tira une lettre de sa ms | 
— Lisez. | 
— C' est inutile. Vos parents se portent-ils bien ! 2 
— Oui, répondit le} jeune homme froissé, et ma mère me 


demañde si vous êtes toujours la pieuse et sainte enfant, 


l'ange qui doit veiller « sur moi au milieu des dangers de 


Paris. 

— Vous lui répondrez affrmativement, dit Juliette qui 
cacha sa lougeur dans un éclat de rire. OU 

Il y eut un silence pénible pour tous es deux ; “Chañes 


le rompit le premier. 


— Et vos parents, Juliette, comimencent-ils à à. se > consoler 

de votre absence? te 
— Ma nière demande qué j aille la voir Bientôt. 
—Eh bien, si vous le désirez 


7 — Vous m'en donnerez la permission ? deitianda Juliette 
avec un peu d’ironie. | | 


— Pourquéi vous refuserais- -je une chose: raisonnable et 


È possible ? 


= Je ne vous la demande pas, “répondit s stehement la 


L jeune femme. 


Tous les deux gardèrent encore une fois L silence; 
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Charles se promenait agité dans Je xälon : | Juliette. était 
calme... en apparence. Tantôt, elle prenait un. livre et 
: faisait semblant d'y jeter les. yeux; tantôt elle examinaït 
‘une gravure ; mais Yon sentait ses mouvements gênés, s 
penséé anxieuse. Tout à coup, elle se prit à chanter rs 
. cement une triste romance, souvénir d'exilé qui regrette 
le pays natal ; elles "approcha lentement du piano et s ac- 


: _ Compagna, non en artiste de génie, comme eût fait Noémi 


sans doute; mais avec sentiment, avec âme, et bientôt. avec 
une émotion qui attira l'attention de son mari. Il s’arrêta 
derrière sa femme et demeura.en silence à la regarder, à 
| l'écouter. Juliette souffrait, car sa voix était faible, émue ; 
un légert tremblement ajoutait à F expression de tristesse de 


| son: accent, aux douloureuses paroles de sa ballade, -dont 


on entendit à peine les dernières paroles, Ed dans des 
‘larmes qui ne voulaient pas couler. : ; 

Charles de Villers, troublé. Jui-même par cette émotion 
profonde dont il ne comprenait pas le motif, s ’agenouilla 


.. devant $a femme, entoura sa taille de ses deux bras serrés 


0 femme 


et laissa tomber sa tête sur le sein de Juliette. : 
 — Pourquoi, dit- il, pe veux-tu pas. m ‘aimer ? 
- Un naïf étonnement se pénis sur le visage dè la à jeune 


io Qui peut vous faire croire “cela (Charles ? demande 
. t-elle. . 
M. de Villers regrla 4 aussitôt 1e doute qui il avait 


_ exprimé. 


.: 0 st vrai, | reprit- , jes suis un “fou: hi 
| Est-ce que. mon affection me. donnerait tant de bonheur 
Si je n ‘étais certain de la tienne? 
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[l attira Julieite auprès de lui, et lui dit de douces thoses 


 auquelles elle répondit dans toute la sincérité de son âme. 
” Ce fut comme.une recrüdescence de la lune de miel. Mais 


cé qu’on appelle en général lune de miel avait-il existé 


. poür nos deux jeunes gens? Connaissaient-ils ces premières | 


_joies enivrantes de l’hyménée, souvenir consolänt, poésié 
aux ailés d'ange qui plane sur lés douleurs et les désillu- 


sions de la vie comme un phare protecteur à travers le 


prisme des larmes, et se retrouve, aux jours de calme; 


_éclairant le retour comme il a éclairé le départ? Non: 


Charles et Julietie n'avaient pas de ces souvenirs pour les 


. défendre contre leurs défauts réciproques; l’un s’était : 


marié, malgré ses déclamations contre le mariage d’argent, 
avec deux cent mille francs. Îl'est vrai qu'il prenait cette 
dot dans la main d’une jeune et charmante fenime qu'il 
eût été difficile de ‘ne pas aimer : mais pour Ja main vide, 


__ il eüt hésité sans doute à engager ses Se ans, dont 
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_ik n’était point las encore. 


Juliette avait eu, elle, deux motifs pour se marier : le 
premier était la recherche de M. Stéphen, l’auteur du livre 


sur Vémancipation de la fémme; le deuxième, le désir 
de quitter sa petite ville où elle s’était fait une réputation 
dé sainte, et où, par conséquent, la méchanceté aidant, sa 
” nouvelle foi l’eût fait passer pour une girouette. fl est vrai 
aussi qu'un mari daps la personne de Charles de Villers 


n'était pas chose par trop désagréable; le eœur de made- 


_ moiselle Lambert pouvait battre pour Jui sans trop d'efforts. 


: Seulement, les idées de la jeune fille sur le mariage se 
trouvaient d'autant plus exagérées qu’elles étaient neuves: 
et la crainte de trouver un maître das son mari lui frisait 
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voir des ‘actes d'autorité dans le moindre désir exprimé 
par celui-ci avec une apparence de volonté. Elle se raidis- : 
sait donc contre toute pensée de soumission, comme elle 
s’était raidie autrefois contre sa volonté propre; pour éviter 
l'esclavage dans Son intérieur, elle s’y faisait despote, son 
orgueil était absolu Comme s’il eût voulu se venger d’avoir 
longtemps paru humble. Sensible, elle refoulait ses larmes ; 
enthousiaste, elle se couvrait d’un masque de froideur; 
confiante, elle se sentait fière de garder ses secrets ; portée 
à suivre son premier mouvement qui venait toujours du 
cœur, elle s'arrêlait pour penser au moment d'agir. Alors 
même que parfois son âme débordait de courroux, alors 
surtout que la colère gonflait son cœur, sa voix restait 
calme et son visagé impassible. 

Des sentiments ainsi comprimés sans cesse, des pensées 
constamment refonlées par un ésprit tendu sans relâche, 
.des efforts continuels pour paraître ce qu’elle n'était pas, 
devaient amener peu à peu cette nature déjà en lutte avec 
elle-même au paroxysme de l’exaltation. 

Au milieu de tout cela, madame la baronne de Villers 
rêvait la perfection, rêve tout catholique auquel son orgueil 
n'avait pu renoncer, résultat inévitable de son éducation 
première, que le combat entretenait sans lui ouvrir d'issue 
parce qu’elle y marchait sans lumière. Ambitieuse aussi de : 
toutes les supériorilés, ellé consacrait à l'étude presque 
tous ses loisirs; son mari l’y ar rachait avec peu pour Ja 
conduire au spectacle ou en soirée. 

Mais à force de se contramdre, elle souffrait ; à: force de 
souffrir, son imagination prenait des couleurs sombres, 
son esprit devenait railleur, sa Conversation 1ronique, son 
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cœur, oui son cœur sceptique. Elle doutait du beau et du 
. bien; elle doutait de l’amour et de toutes les affections 
qu'elle avait rêvées ; elle se demandaït si le mal n’est pas 
une conséquence naturelle de notre organisation, la vertu 
un rêve, une poésie vide de sens, la conscience une aber- 
ration; elle tombait dans le découragement comme aux 
jours de sa foi chrétienne. 

M. Stéphen n'avait pas été plus puissant que son con 
fesseur à lui donner Ja paix de l’âme. M. Stéphen était 
donc, lui aussi, dans l'erreur? Non. C’est qu'elle ne l’a pas 
compris; son intelligence n'est pas à la hanteur de ces 
orandes conceptions; elle trouvera l'auteur du livre et lui 
demandera la lumière qui lui manque encore. Mais en 
attendant elle met en pratique sa théorie, et la paix de son 
ménage n’en va guère mieux que la paix de son ême 

NT. Charles de Villers ne partage pas tout à fait les idées 
de sa femme sur l'émancipation; il voudrait qu’elle allât 
au moins à la messe le dimanche, habitude dont on a si 
bien bercé son enfance qu'il là Juge, sinon indispensable, 
du moins louable. 

_—S$ic'est bien, pourquoi n’y allez-vous pas? lui de- 
mande Juliette. | 

Question assez embarrassante, même pour un journa- 
liste. De Ià discussion ironique d'une part, violente de 
Jautre, dans laquelle chacun exagère sa manière de voir 
et de penser, au lieu de se faire quelque légère et mutuelle 
concession au moyen de laquelle tous les deux lb 
s'entendre. 

Toutes les discussions morales. Ro reli= 
giceuses où politiques ont cela de remarquable, qu’elles 


D 
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laissent chacun des adversaires plus convaincu de la jus- 
tice de sa cause; il en fut ainsi pour Charles et Juliette : 
tous les deux, voulant avoir raison, dépassaient leur but. 
ls le sentaient quand venait le temps de la réflexion ; mais 
ils n'avaient ni l'un n1 l’autre le courage de Ia franchise. 

Au milieu de cette agitation intérieure, M. et madame de 
Villers n'avaient pu vivre ensemble pendant plusieurs 
mois sans découvrir les qualités réelles, solides qui 
pouvaient les attacher sérieusement Fun à l’autre. Une 
secrète estime dont ils ne se firent point l’aveu était le lien 
qui pouvait les réunir. De plus, la beauté de Juliette, cette 
beauté intelligente, mystérieuse, intime, que Noémi avait si 
bien dépeinte s'était dévoilée aux yeux de son mari, et 
changé en passion son affection naissante ; les changements 
incessants de cette physionomie, tantôt muette comme le 
marbre, tantôt ardente comme la flamme, tantôt douce et 
mélancolique comme. la résignation, tantôt äpre et iro- 
nique comme le génie du mal, reflétant toutes les impres- 
sions d’une âme que dominait toujours Cependant la vertu. 
irritaient le désir sans amoindrir l'estime, sans diminuer ic 
sentiment. Il v avait des heures où Charles de Villers eût 
adoré sa femme; il y avait des instants où 1 croyait, où il 
voulait plutôt la haïr. Impertinent parfois dans une dis- 
cussion, il se füt traîné à ses genoux pour implorer le 
pardon qu’on lui refusait. Tout cela n'était pas digne; 
Juliette en souffrait. Parfois maîtresse, parfois esclave, 
elle dépassait son but ou ne lalteignait pas ; le problème 
de l'égalité des sexes lui semblait chaque jour plus dif- 
ficile à résoudre. | 

Où donc se cachait M. Stéphen? 


Se UT tt To Na re 
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Juliette l'avait cherché partout : dans le monde, dans la 
société intime de son mari, chez les libraires où elle avait 
vu annoncé le livre en question. 

Mais l'ami de Charles n'avait point paru depuis son : 
mariage, et les Hibraires qui vendaient le livre ignoraient 
l'adresse de l'auteur. Le désir de Juliette augmentait en 
raison des obstacles. 


[I 


Madame Lambert avait demandé àsa fille quelques étoffes 
nouvelles pour robes : Juhette, sortit pour Ces acquisitions, 
suivait toute pensive ie boulevard des italiens, lorsque son 
regard fut arrêté par une affiche énorme : Émancipation 
de la femme, 2° édition. mue au delà de toute expres- 
sion, madame de Villers cherchà le nom de l’auteur, et son 
cœur battit à se rompre lorsqu'elle lut : Stéphen 

Elle était à la porte d'une librairie qu'elle n'avait pas 
visitée encore, elle enira. 

— Monsieur, demanda-t-eile à un jeune homme qui Cau- 
sait, debout dans le magasin, avec un homme d’un certain 
âge, ne pourriez-vous me donner l’adresse de l'éditeur du 
hvre que vous annoncez ? 

— C'est d'autant plus facile, madame, dit l'homme âgé, 
que ce livre S'hnprime chez moi. 

Un éclair de joie illunnna le visage de Juliette. 

— Alors, monsieur, vous connaissez l’auteur ? 

— Sans doute, madame. 
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— Et vous pourriez. .. 

Le reste devenait plus difficile: à demander, Juliette] hésita. 

— Tout. ce que je pourrai madame, pour vous être 
agréable, reprit l éditeur avec e bienveillance, je . ferai vo- 
lontiers. | es ocre ete 

— Oh! mon Diéu, F ‘est bien n simple... . 

Ce était si simple que Juliette rougissait de plus-en plus: 
“mais ne parlait pas. Elle comprit cependant le ridicule de 
son silence et dit tout à coup rapidement : : 
__—Jédésirerais connaître M. Stéphen.… . jevoudraisle voir. 

Les deux hommes een un Li Le Lee un 
sourire. o | 
| PE Mon Dieu! madame je: suis: désespéré; c’est pêut- 
être la seule demande : à laquelle je ne Fr répobdre. 
ue Gomment!….. + 
— M. Stéphen. désire due ego; jai engage 
ma parole, je ne saurais y manquer. | 

— Jele comprends, monsieur, et vous prie  d'exeuser 
mon indiscrétion. . _… | 

Juliette sortit, fâchée d’ avoir tenté. cette dérnière épreuie, 
Grritée contre M. Séphen La en se. cachant, -en était 
da cause. | 

“Elle ne s Fapcitot pas que- le jeune “homme à à qui elle | 

"était adressée. d’abord la. suivit jusqu aux fabriques. de 
ra où elle entra et acheta des robes. Son choix se res- 
sentit de son humeur, elle fut difficile. et passa deux heures 
. à ses acquisitions. Un garçon : de magasin alla lui chercher 
un coupé, il en arrive deux ;les stores du deuxième étaient 


y 


Éoues baissés, düliètte tnonta dans le prerhier, que 
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L'ivritation de la jeune femme était telle ce soir-là, 


qu’elle fut plusieurs, fois sur le point -de demander à son 
mari lui-même des détails sur ce mystérieux Stéphen, au- 


trefois son ami, aujourd’hui un être introuvable. Maïs une 
pensée l’arrêtait toujours : il devinera que j’ai lu le livre, 


se disait-elle. 


M. de Villers alla au théâtre, sa femme se retira de 7 


heure. Dans la soirée, on lui remit une lettre. Juliette 


s’étonna de l'écriture inconnue et jeta les veux sur la si- 


* gnature, Un petit cri étouffé exprima son saisissement ; elle 


ne pouvait en croire ses yeux, elle n’osait lire 


Cette lettre était signée Stéphen ***. 

Qui rendrait l'agitation de la jeune femme, les batte- 
ments de son cœur, le trouble de tout son être à la lecture 
de la lettre suivante : 


« Madame. 


- «Vous me connaissez, puisque vous me cherchez; je n’ai 
donc pas besoin d’excuser. ma démarche; vous savez 


- qu'elle n’a rien que d’honorable. Mon éditeur a regretté 


de ne pouvoir, pour vous, trahir mon secret; mais il a 


Compris, à la manière dont votre demande étäit faite, qu’il 


vous importe beaucoup de me connaitre et m’a engagé à 
me dévoiler à vous seule. - 
-€ N'est-ce pas la providence qui m’a conduit chez lui ce 


: Matin? ne le croyez-vous pas comme moi ? 


« Un devoir impérieux m’ordonne de garder encore pen- 


_ dant quelque temps le secret de mon nom; ce sera mon 


excuse auprès de vous. Ai-je besoin de réclamer votre in- 


_dulgence? ne devez-vous pas être bonne autant qu’intel- 
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gente? Geci n'est pas un compliment banal, crovéz-le 
bien; ayant consacré ma vie à la défense de la femme, cet 
être opprimé, parce qu’il est faible ét qu'on devrait adorer 
à genoux, j'ai contracté envers elle des obligations sé- 
rieuses et je me mets à votre disposition. 

« Avez-vous, madame, quelque éclaircissement à mé de- 
mander, quelque réflexion à me communiquer? Je suis 
prêt à vous donner toutes les explications possibles, plus 
prêt encore à recevoir la lumière de vos conseils. » 

Suivait l'adresse de M. Stéphen. 

Dire que Juliette fut enthousiasmée de sa lecture, serait 
peut-être de l’exagération. Flattée de cette démarche d'un 
homme qu’elle s’était plu à faire le plus grand des hommes, 
elle sentait cependant un malaise à la pensée d'aller chez 
lui ou de le recevoir secrètement chez elle. Après avoir joué 
son avenir par un mariage irréfléchi pour atteindre ce but, 
après s'être épuisée en recherches, en efforts, le but atteint, 
elle hésitait. Soupconnait-elle l'auteur inconnu de men- 
songe ou de piége ? l’idée ne lui en vint même pas. Mais 
sa lettre lui semblait bien loin de la hauteur du livre, la 
manière dont il s’y posait en défenseur de la femme frois- 
sait sa fierté au point que, sans le mystère dont il s’en- 
tourait, madame de Villers eût peut-être tout simplement 
brûlé la lettre sans v répondre. L'intervention de la pro- 
.Yidence lui semblait bien aussi une subtilité un peu étrange 
chez un homme aussi positif, aussi ennemi de toute super- 
stition; mais portée malgré elle par son éducation religieuse 
aux Croyances merveilleuses, elle se laissa bercer par Celle- 
C1 qui lui eût semblé condamnable chez un autre. 

Le lendemain, un ami de Charlés l'avait prié d'assister 
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à la première représentation d'une pièce dont il éfait l'au- 


teur. Juliette devait accompagner son mari; elle se promit 
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d’être malade et écrivit à M. Stéphen qu'elle serait seule 
et l’attendrait toute la soirée. 

Et ne vous hâtez pas de la condamner, vous qui ne 
voyez que l'acte sans tenir compte de la pensée ; le plus 
léger nuage n’ombra point l’âme de la jeune femmie; «elle 
n'aurait pas écrit à un homme, mais à M. Stéphen, l’au- 
teur d'un livre où lon parle vertu, dévouement, fraternité, 
que risque-t-elle donc’ n'est-ce pas s'adresser à la vertu 
elle-même ! 


{I 


Quand son mari fut parti, Juliette commença à trembler ; 
elle se promenait dans son salon, troublée, anxieuse; re- 
gardait la pendule, rattachait les boucles de ses cheveux, 
ouvrait sans y lire le fameux volume, se rasseyait, se re- 
levait encore, écoutait les bruits au dehors, les pas à 
l’intérieur et se sentait prendre de vertige à mesure que 
le moment suprême approchait. 

Le moment suprême fut une simple visite d'homme du 
monde à femme du monde; le dieu était tout bonnement 
le jeune homme auquel Juliette s'était adressée chez le li- 
braire ; elle eut un moment de désappointement, car elle 
n'avait pas songé qu'une chose aussi Simple püt étre. 


‘ Aussi la conversaiion entre le dien et l’adorateur, le maître 


et le disciple, fut-elle d’abord froide et gênée. Si madame 
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dé Viller S D’ a Wait pâs cru écrire à un ‘homme, elle sentait 
du Moins à cette heure qu elle était en tête-à-tête avec un 
homme, ‘êt que. son mari aurait le droit de. nai > 
s’il Py. surprenait. | 15 | | 
Cependant, M. Stéphen pariait avec . facilité, et même 
avec éloquence ; l’homme dela lettre s’effaçait -peu à peu 
pour faire place à l'auteur du livre; son visage était 
expressif, Ses manières entraînantes ; la jeune femme su- 
bissait l'influence qu'ont les natures fortes sur les natures 
enthousiastes. Le livre fut ouvert, on discuta,on expliqua 
les passages faibles ; l’auteur mit le doigt le premier sur 
tous les défauts de son œuvre, condamna sévèrement sa 
propre hésitation, s'engagea à détruire cette deuxième 
édition et à ne la laisser reparaître qu'après correction 
complète. Avec une rare habileté, il sut faire croire à Ju- 
_ette qu’ elle seule venait de éclairer, de le persuader ; 
il demanda et il obtint la permission de revenir chercher 
des conseils. -qu il “eût été cruel de lui refuser ; il la pria 
énfin de garder son secret jusqu au jour « où il Jui serait 
: nn de-le dévoiler... L _ 
La séance se termina par. une invocation, un hymne 
exalté : à la femme, à tout. ce qu' elle a, et à tout: ce qu’elle 
. N'a pas, de beau et de bien. M. Stéphen avait la voix douce 
‘et grave à la fois, ils 'exprimait avec élégance, il était beau, 
-omment n ‘aurait-il pas convaincu une femme de dix- 
uit ans? | | | fs 
En sortant, il baisa avec un n respect peut- “étre mêlé sd 
tendresse là main que Jui tendait Juliette ; mais celle-ci, ne 
_ voyant. encore. en lui que auteur d un a livre de péie n'y 
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Après son départ seulement, elle songea qu'elle eüt pu 
Jui parler de Charles, lui demander si vraiment- tous les 
deux s'étaient connus, et comment dans ce cas s'était 
brisée leür intimité. Mais peu nn éhie puisque bientôt 
elle devait le revoir. 

Madame de Villers se retira dans sa chambre, passa 
un peignoir de nuit et se prit à méditer sur Îles dogmes 
du livre réformateur. Gharlesrentra fort tard dans la nuit; 


elle veillait toujours. 
: — de vois avec plaisir, dit-il, que votre indisposition 


n a pas eu de suites, puisque vous êtes encore debout. 
— C'est que votre absence commençait à m'inquiéter. 
— Vraiment? vous êtes trop bonne, chère amie. Mais 
notre inquiétude était mutuelle alors... 
— L'heure à laquelle vous rentrez me le prouve, inter- 
rompit Juliette avec ironie. | 
La pièce nouvelle avait réussi au delà des désirs de l’au- 


(eur, qui avait retenu ses amis au sortir du théâtre, On 


s'était amusé : et, il faut bien le dire, Charles de Villers, 
retombé tout à coup au milieu des étourdissements de sa 


vie de jeune homme, avait oublié l'heure. Il avait espéré 


que le grand air dissiperat les famées de l'ivresse qui 
commençaient à obscurcir sa r'isou ; mais loin de cel, l 
marche et le vent augmentèrent le vertige de son cerveau. 


Aussi, en entrant chez sa femme, faisait-il de vains ef- 
forts pour reprendre son sang-froid; il perdait de plus en 
-. plus la conscience de ses actes et de ses paroles, 


— Serais-tu jalouse, mon ange? demanda-t-il en 
prenant. dans ses mains la tête de Juliette qui se jeta loin 
de Jui, 
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Sûrement, il se croyait encore dans les coulisses du 
théâtre. 

— Jalouse! dit Juliette avec un profond dédain. Jalouse 
d'une grisette où d’une actrice peut-être... moi!.. Ah! 
monsieur, vous devriez au moins respecter votre femme. 

— Je net’en fais pas un reproche, chère amie; je suis 
bien jaloux, moi. 

— Et qui vous en donne Je droit, je vous prie ? 

— Tiens... est-ce que je ne suis pas ion mari?.. On 
n’est jaloux que de ce qu'on aime, chantonna-t-il en se 
rapprochant de sa femme pour lembrasser. 

— Pour amer, il faut d’abord estimer, dit Juhette qui 
commençait à soupconner que son mari était ivre. 

— Eh bien, je t'estime et je t’aimé, moi! 

— Eh bien, je ne vous aime pas, et je ne vous 
estime plus, moi, dit Ia jeune femme, s’abandonnant à 
là colère. | 

— Hein! fit Charles en cherchant à comprendre. 

— Je ne vous estime pas, et vous aime encore bien 
moins, répéta Juliette de plus en plus irritée. 

Charles s’enivrait rarement étarit jeune homme, et 
c'était la première fois depuis son mariage : il y avait bien 
un peu de la faute de sa femme qui avait refusé de l’ac- 
compagner. Du reste, son ivresse n’était pas méchante. 
Après avoir regardé Juliette de cet air narquois ét bonace 
que savènt prendre les ivrognes : 

— Ge n'est pas vrai, Cela, en Est-ce que je ñe suis 
pas ton mari ? 

— Vous l'êtes autant. que je le vénx hien. | 

— Je le suis de par M. le maire et de par M. le curé, 
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— Vous ne l’êtes plus de par ma volonté. 

—_ Eh: bien, sur ma parole, la colère te va bien. Tu 
devraist'y mettre plus souvent en colère. 

— Restez-vous 1c1? demanda Juliette. 

— Où veux-tù que j'aille pour être mieux? 

— Alors, moi jer’en vais. 
Elle sortit précipitamment.et ferma la si en dehors. 


Charles essaya de l'ouvrir, frappa, appela, puis fatigué se 
-coucha et s’endormit profondément. 


Le lendemain, il-eut un vaguë souvenir de ee qui s'était 


‘PASSE ; Juliette lui parla froidement.,. mais ne lui fit aucun 


reproche; il travailla tout le jour avec ardeur, avec rage. 
Le soir venu, il chercha à se réconcilier avec sa femme, 


mais celle-ci lüi témoigna la même froideur. 


— Vous m'en voulez donc beaucoup, Juliette ? 
— Non, monsieur. 
— J'ai eutort, je le sais, de me laisser: entrainer ainsi. 
— Vous-êtes libre, monsieur. ‘ 
— Non, Juliette; quand on est PAne, on n’est pas libre 


‘de ses actions. 


— C'est pourquoi sans ‘doute vous n'avez si bien. de. | 
pelé hier vos droits ét mes devoirs. DE 

— Je ne sais ce que j'ai dit hier. 

— Je m'en souviens, :moi,-et je ne l'oublierai pas. Du 


_réste, je voulais avoir cette explication avec vous, ajouta 
: là jeune ferme dont l'émotion faisait trembler la-voix, 


malgré elle ; l'occasion se présente, j'en profite. Vos droits 


- sont les. miens, sachez-le, je ne vous. en actorde pas 
d'autres; mes devoirs sont les vôtres, sachez-le encore; je 


ne suis liée ni plus ni moins que vous. 
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| Devant cette déclaration : positive; Charles de Villers 
‘était résté.un:instant sans parole. Juliette: reprit : 
— La loi, je le ‘sais, une loi injuste, vous donne. sur 
votre femme des droits qui sont unie honte pour vous aussi 
bien que pour: elle; le monde aussi a des préjugés qui la 
- font votre esclave; mais une femme de cœur qui veut être 
bre. s'inquiète. peu de la loi et encore moins du monde. 
Et vous êtes de ce. nombre? demanda Charles, qui 
| commençait a comprendre où sa femme voulait en venir. 
- Juliette s ’inclina en signe d’ affirmation. . 
rues Prenez garde, Juliette; ce que vo ous faites là est 
-graves vous pourriez le regrelter. RE | 
| : La jeune femme ne répondit que par un n détitgnén 
D sourire. Charles sortit furieux el ne rentra point. Le len- 
demain, il parut dans son journal un article fui bond contre 
PRE de la femme: Je: jeune auteur avait mis 
 gnait à au | beau : sexe ni i le: sarcasme, , miironie, nie} ridicule. 
Le soir, ‘il envoya Je journal à sa femme, en lui faisant 
dite qu il ne pourrait la voir le lendemain. Juliette s’aban- 
donna à une. sourde colère dont les derniers reflets. écjai- 
“rèrent la haine naissante dans son Cœur: | 
-_ Elle aussi, elle écrivit ce soir-là à M. Stéphen : | 
_ « Venez demain; Fa À VOUS parler ; je serai seule tout 
le jour.» — | | 
À Bonrquot? que hi vouait-elle: ? Elle n ‘aurait pu le 77 
- mais SON Courroux. appelait une vengeance , etil Jui sem - 
- blait que, seul, M. L Stéphen pouvait la lui donner. | 
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IV 


Charles et J uliette eurent. chacun de leur côté, la même 


“insomnie ; vers le Mmaïin, le même sommeil agité de mau- 


vais rêves, le même réveil inquiet et pénible. Iis ne cher- 


chèrent pas à se voir. Charles sortit; Juliette S "habilla 


pour recevoir M. Stéphen, fut recherchée, presque coquette 
dans sa toilette, et. vint attendre au salon. 


= Vers deux heures, on sonna. Quelle fut la su prise de 


madame de Villers en voyant rentrer son mari! Charles, 


accablé d’inquiétudes, mécontént de sa femme, plus mé- 


content de lui peut-être encore, avait erré comme une 


âme en peine et revenait chez lui sans savoir, Comme il 


serait allé ailleurs. 
— Pardon, madame, dit-il, je ne vous savais pas ici. 
Juliette ne répondit rien ; Charles s’assit à l'extrémité 


du salon et tous les deux se prirent à méditer. 


Voyant que son mari né songe plus à sortir, Jubette 


cépendant commence à s'inquiéter. M. Stéphen ne peul 
tarder; que dira Charles dé cette: visite?-comment l'expli- | 
 quera-t-on? À mesure que l'heure s'avance, la jeune 
. femme est plus agitée; elle se répète en vain qu'elle est 
libre, qu'il lui importe peu que son mari trouve bién ou 

. mal des actes dans lesquels sa conscience ne lui reproche 
rien, elle ne peut vaincre son trouble. A trois heures enfin, 
_. le timbre de la porte d’entrée la frappe au cœur, elle sent 
“. que ses forces l’'abandonneni; mais honteuse tout à coup 
_. de sa faiblesse, elle se relève prête à la lutte. 


Van « 
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La porte s'ouvre. Charles de Villers tourne la tête avec 
indifférence; puis aussitôt il jette un léger cri de surprise 
et court au nouvel arrivant. 

— Henri! 

— Charles! 

Les deux jeunes gens se serraient les mains avec ef- 
fusion. 

— Tiens, M. Stéphen s'appelle Henri! se dit Juliette. 

— Que je suis heureux de te revoir ! 

— Tu as donc trouvé mon adresse que te voilà ici? 

— Sans doute. Par ton journal, dit M. Stéphen au 
hasard. 

Il avait connu Charles lors de ses premers essais de 
journalisme. 

— fe te présente ma femme... Madame, M. Henri... Ma 
101, excuse-moi, j'ai oublié ton nom de fannlle. 

— Désauhers. . ne 

— M. Henri Désauliers, un de mes bons amis avant ses 
longs voyages; et, je lPespère, plus que jamais, mainte- 
nant qu’il nous est rendu. 

Juliette s'incline pâle et embarrassée. M. Stéphen ne l'est 
guère moins ; mais Le danger de la situation n’éxiste plus. 

Gharles, enchanté du prétexte d'un fiers pour rester 
_ auprès de sa femme, insiste pour que son ami lui donne 
sa journée entière; Juliette s'efforce d’être aimable, mais 
elle reste préoccupée malgré elle. 

— Henri Désauliers, pense-t-elle, pendant que les deux 
jeunes gens s’entretiennent de leurs souvenirs, cela n’a. 
pourtant rien de bien mystérieux. Pourquoi le cache-t-1?.. 
Charles doit le connaître aussi sous son nom de Stéphen, 
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ù 


| Puisque c’est sous cenom qu'il Jui à offert le livre dont il 


-_ est l’auteur. Cest- à se perdre au milieu dé tous ‘ces 
mystères: 


Le soir, au moment de se doux M. L Stéphen S'ap- 


proche de Juliette et lui dit : 


— Votre mari est obligé de sortir demain; je viendrai 


madame. Il faut absolument que je vous voie seule. 


Le lendemain, Juliette attendait commé la vêille M. Sté- 


-phen, qui, cette fois, ne se fit pas attendre. 


_— Madame, dit-il en s’incliniant avec respect dévant la 


-jeune femme, j'ai beaucoup à me faire pardonner. 


— Il n’y a rien de votre faute, répondit Juliette. 
— Hélas ! madame, il m'en coûte de vous tirer de l’er- 
reur ; Mails je serais doublement coupable en vous y laïs- 


sant davantage. J'espère tout de votre générosité et:de ma 
franchise. Mon aveu sera mon expiation, 


_— Parlez, monsieur, dit froidement Juliette, qui semblait 


: pressentir quelque révélation humiliante. 


— Je vous ai trompée, madame... Stéphen n’est pas mon 


.nôm ; je ne suis point l’auteur du livre que vous avez dai- 
“gné remarquer. 


— Mais alors, monsieur, dans” quel Du vous faisiéz- 


. vous passer pour. lui ? -démañda Juliette pâle de Bone el 
. de colère. _ —— 2 
oi Vous vous intéressiez à ce livre, vous en chérchiez 
É l'auteur ; ne vous connaissant pas, j'ai attribué TOR désir 
: à une Curiosité romanesque. | 2 
..— Et vous vous êtes joué de moi! s’écria La jeune 
” femme, frappée ceite fois bien doulour eusement dans son 

| orgueil. 
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— Ah ! madame, si des regrets sincères pouvaient vous 
faire oublier ma légèreté d’un jour... | 

— Jamais, monsieur, jamais ! sortez de chez moi; n'v 
rentrez plus. | 

Juliette était si profondément blessée, qu'elle n'entendit 
pas la porte s'ouvrir; Charles de- Villers, arrêté sur le seuil, 
écoutait les dernières paroles de sa femme. 

— Eh quoi! madame, n’obtiendrai-je pas avant de vous 
quitter un mot qui me: console et calme mes regrets ?.… 
L'aveu a été assez pénible pour que vous soyez moins 
sévère. 

— L'aveu lui-même est une insulte, dit Juliette, dont les 
larmes à peine retenues faisaient trembler la voix. Retirez- 
vous, monsieur ; je ne puis vous pardonner, ef Si Vous 
reveniez Chez moi je serais forcée de prier M. de Villers. 

— Assez, madame, je me retire; vous ne me re- 
verrez pas. | 

C'était une génér euse et forte nature que celle de Henri 
Désauliers ; 11 avait cédé en suivant Juliette à une tenta- 
tion de curiosité d’abord, à un désir nmavoué de mieux la 
connaître ensuite. Quand 1l découvrit en elle la femme d'un 
ancien camarade, ii regretta sincèrement la légèreté de sa 
conduite et chercha loyalement à la réparer. Si Juliette 
eût accepté ses excuses, elle n'aurait jamais eu d'ami plus 
fidèle, plus dévoué; son orgueil l'en empécha ; elle resta 
aceablée sous sa honte, et le jeune homme sortit de chez 
elle profondément attristé de n’avoir pu se faire com- 
prendre. 

Il n'avait pas eu un doute que madame la baronne de 
Villers pût être la femme du petit écrivain qu'il avait connu 
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_ quelques années plus tôt et qui était-de cinq ans au moins 


plus jeuve que lui. : 

Charles, du reste, n'avait jamais paré sa signature de 
son titre. 

À la porte, les init amis se rencontrèrent ; le baron | de 
Villers était menaçant. 

— Ma femme t'a chassé, dit-il d'une voix sourde et 
basse, c’est que tu l'as -insultée. : 

Henri Désauliers ne pouvait se défendre qu'en accu 
sant d’inconséquence la femme deson ami; ilsetut. - 

—. Choisis tes armes, reprit Gharles. 

— L'épée. 
_— Soit. Demain à six heures, au n bois de Vincennes. 

— y serai. | | 

Juliette, restée seule, était en proie à une | exaltätion ter- 
rible ; jouée par un étranger à qui elle avait révélé son 
âme, insultée par son mari dans une diatribe rendue pu- 


blique et dont elle. avait ressenti {ous les coups portés. 


+ 


contre elle, isolée au milieu de ce Paris qu'elle avait tant: 


rêvé, désillusionnée de ses aspirations à la liberté comme 
elle l'avait été de ses. prétentions de sainteté, rien ne l’at- 


_ tachait plus à la terre qu’un sentiment : la haine ! qu'une 


pensée: la vengeance ! La haine et la vengeance; et contre 


Qui, bon Dieu ? Contre son mari, dont le rire ironique re- 
| tent encore 
en face duquel elle se sent ridicule; contre ce Stéphen, 

cet auteur d'un livre absurde, chargé d’utopies et de con- 


à 


à son oreille ; contre cet Henri Désauliers, 


tradictions, au milieu desquelles une noble pensée l'a 


_séduite pour la perdre. C’ est maintenant le jugement qu'elle 


Pi sur M. Stéphen et Sur son œuyre. 


Ent 
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La rage déchire le cœur de cette enfant de dix-huit 
ans : elle a rêvé l'amour de l'humanité, elle la haït à cette 
heure tout entière ; elle a espéré attemdre à la perfection, 
elle sourirait volontiers au vice si Le vice pouvait la venger. 
Que hu importent la douleur, les déchirements, la mort ? 
Elle supporterait tout, car elle ne manque ni d'énergie, ni 
de courage ; mais le ridicule, ayez donc de la force contre 
le ridicule! Li faut pour cela être plus qu’une femme, plus 
qu'un homme : il faut être... un sage. | 

Cependant, la journée s’avance et peu à peu l’exaltation 
de la jeune femme.s’éteint, fatiguée par sa propre violence; 
mais alors une réaction s'opère et la prostralion succède 
a l'emportement. Juliette reste pendant plusieurs heures 
anéantie, inerte, sans mouvement, sans pensée, et sort à 
peine de ceite léthargie morale pour jeter les veux sur 
une lettre de sa mère qu’on vient de Ini remettre. Un 
mot vu par. hasard éveille cependant son atfention ; elle 
se soulève, tressaille, son visage s’anime, sa main tremble, 
son regard brille. 

— Je cherchais la vengeance, dit-elle; Dieu me l'envoie. 
Il pleurera des larmes de sang, je le verrai souffrir à son 
tour! L | 

«€ Oui, ma fille, c'est ainsi, écrivait madame Lambert; 
« ils ont cru te faire un grand honneur, ces nobles sans 
« le sou en te recevant dans leur famille; ils nous regar- 
« dent, malgré ton mariage avec leur fils, du haut de leur 
« grandeur ; et voilà que c’est à nous de rougir d'eux, à 
« nous de nous cacher de cette famille déshonorée. Oui, 
« leur fille est partie ; ils Ie cachent en vain; partie avec 
« une espèce de joueur de violon qu’on appelait un artiste, 
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« et avec qui mademoiselle Noëémi faisait, dit-on, des 
_« choses merveilleuses, comme Pondevaux n’en a jamais 
entendu. Eh bien, on l’a vue, la merveille ; elle a dé- 
niché, la perdrix! bien fin qui la rattrapera. 
« J'espère bien que si elle va à Paris tu ne la recevras 
« pas ; une femme comme toi ne peut se compromet{re en 
« donnant asile au vice ; c’est déjà bien assez d’avoir le 
« malheur d'être de sa famille. » 

« La mère de Villers crève de dépit; on dit que le pere 
« n'en reviendra pas. » 

Juliette ne lut pas en entier cette méchante épiître, où la 
haine de la vanité longtemps blessée se faisait trop sentir. 
Il y eut plus; ces insultes grossières au malheur irritèrent 
sa générosité native; elle regretta un premier mouvement 
de joie; son désir de vengeance s’éteignit dans un accom- 
plissement trop prompt; le souvenir de Noémi, si bonne, 
si dévouée, si belle, si adorée de tous, et maintenant cou- 
pable et méprisée, acheva de toucher son cœur. Ses lar- 
mes retrouvérent une issue et coulèrent en abondance. 

— Pauvre Noémi! dit-elle. 

Puis, un peu après, elle ajouta : 

— Pauvre Charies! 

Elle redevenait bonne parce qu'elle s’oubliait; quelle 
vertu ne peu naître de l’abnégation ? 

Charles de Villers ne rentra point de la nuit; il alla de 
nouveau s'étourdir, et le lendemain, à l'heure convenue, 
se rendit, sans s'être reposé, au bois de Vincennes avec 
ses témoins. 

Juliette n’avait pu fermer les veux: elle était debout 
lorsqu'elle entendit une voiture s'arrêter à sa porte. Üne 
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curiosité instnctive la porta à Ja fenêtre; elle se demanda 
un instant si elle ne faisait pas un Mauvais rêve en aperce- 
vant son mari, pâle, le bras en écharpe, qui descendait 
avec peine de la voiture, soutenu par deux jeunes gens. 
Un tremblement nerveux la saisit; elle vouiut se diriger 
vers Ja porte, ses forces la trahirent ; elle s'arrêta, saisie 
de pressentiments au moment où Charles entrait chance- 
lant, mais le sourire aux lèvres. 

— Mon Dieu! dit-elle, que vous est-il arrivé ? 

— Üne égratignure à l'épaule, un rien. 

— Vous vous êtes battu ? 

— Ne vous éffravez donc pas ainsi, j'ai été heureux; 
mon adversaire n’en pourrait dire autant à cette heure, 

— Vous l’avez tué! s’écria Juliette, 

— Je l'espère. 

— Oh! c’est affreux! affreux ! 

Elle s'évanouit. 


V 


La blessure de Charles de Villers, sans étre sérieuse, 
demanda pendant quelque temps des soins que Juliette 
Jui-rendit avec une délicatesse, un dévouement dignes de 
son cœur. La jeune femme donnait au malade ce qu'avait 
perdu le mari; rien ne lui coûtait : veilles, fatigues, tout 
était prodigué avec une patience, une douceur angélique, 
avec un sourire ss qu ‘expliquait là satisfaction 
d' elle-même. | 
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— Me direz-vous enfin le motif de votre duel? de- 


manda-t-elle un jour à son mari convalescent. 
— Vous y tenez absolument? Soit. Vous n avez pas 
oublié peut-être un certain mien ami ayant nom Henri 


- Désauliers ? 


. — Non, dit-elle en tressaillant. 
— Farrivais ici au moment où vous le chassiez de votre 


- présence; j'ai entendu vos dernières paroles. | 


— Et vous avez cru?.. 
— La vérité, qu'il n'a pas niée du reste. 
— O mon Dieu! mon Dieu ! murmura Juliette en cachant 
son visage dans ses mains, jé Suis cause de sa mort! 
— L'aimiez-vous donc? demanda Charles en délire. 
— Moi, je le hais! 
- L'accent de Juliette ne pouvait laisser de doute. 
— Mais tuer un homme, reprit- elle, c’est horrible! c’est 


| un crime! je ne puis me faire à cette pensée: 


. — Ecoute, ma Juliette : je puis avoir -des torts envers 


“toi; mais je l'aime, et je ne souffrirai ; jamais qu’on te man- 
‘que de respect. M . 

_.— Le-mépris ne m’eût-il pas assez vengée ? 

_. — Songe donc, un ancien camarade que je recevais à 
bras ouverts, me trahir! me tromper ainsi !.… 


 Julictte n’eut pas la force d’avouer la vérité, ce qui du 


reste ne servait à rien, puisque Henri Désauliers était mort. 

. Mais elle fut mécontente de son peu de courage, mécontente 
de-Charles qui, sur un léger indice, avait tué un ami dont 
le triste souvenir devait peser comme un remords sur 
| toute la vie de la jeune femme. 


La convalescence de M. de Villers n’était … qu'un 
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prétexte pour rester chez lui ; il avait, pendant ces quelques 
__ jours de souffrance, jugé sa. femme par le beau côté de son 
caractères sa passion renaissail plus violente que. jamais ; 
“il voulait à tout prix. refaire, comme il le disait lui-même, 
Sa conquête. . . 
Mais, comme cela arrive à presque toujours en pareil cas, 
il voulut aller trop vite ét gâta sa cause. Juliette, ‘en lu 


donnant des soins, -croyait accomplir un. devoir; -si son: 
Cœur était pour quelque chose dans son dévouement, elle 


ne se 'avouait pas, et voulait encore moins par-conséquent 
que son mari le devinât: Le jeune homme s'irrita. d’une 
_ résistance qu’il ne croyait plus rencontrer ; Sa colère, aux 
. yeux de sa. ferme, devint de D Lg à elle « en n Conçut 


de amertume. 


Un jour, dominée par ses souvenirs ru jeunesse, 2 acca- 
. blée par la: pensée de Noéri dont. Charles ignorait encore 
“la faute, poussée par je ne sais quel besoin d'émotions, 
elle alla à l'église. Depuis longtemps, ‘elle n’avait pas prié. 
À Tombée d’un extrême dans l'autre, elle évitait jusqu'à une 

_ ombre de ses anciennes croyances, sans doute parce qu'elle 
. en craignait Je retour. Mais, cette fois, {a pensée de Dieu lui 

fat d'autant plus douce qu’elle se croyait. abandonnée des 


©: hommes; abîmée dans ses regrets, -prosternée devant la 


Toute-Puissance , ‘élle redevint instantanément : la fervente 
: | catholique d’ autréfois. Ses humiliations lui parurent l’expia- 


ion envoyée par la Providence elle-même; son mari ne fut 
. pas mieux jugé que: la veille, mais elle l'acecpta devant 


Dieu comme la croix envoyée en punition de.ses fautes. 
* Elle jura de lui pardonner ses torts, de se résigner, de se. 
soumettre. 
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Et elle ne songea point qu'avec un peu de simple raison, 
elle eût évité tout le mal qu’elle avait à résarer. 

Elle trouva en rentrant une lettre à l'adresse de Charles, 
reconnut l'écriture de Nom, et vit avec frayeur Ice timbre 
de Paris. Nuémi était donc arrivée dans la capitale? Qu'y 
faisait-elle? pourquoi écrivait-elle à son frère? Lui dhsait-elle 
la vérité? et, dans ce dernier cas, quel coup affreux allait- 
elle lui porter! Charles n’est pas prévenu : ne vaut-il pas 
mieux le préparer à cette triste nouvelle que de la ui Jeter 
ainsi à la face? Pendant qu'elle hésite, son mari arrive; 
elle cache la lettre dans son corsage. 

— Juliette, dit Charles en entrant, il faut que je parte! 

— Où allez-vous ? demanda la jeune femme, effravée de 
l’altération des traits de son mari, 

— À Pondevaux... mon père se meurt! | 

— O mon Dieu! Mais, mon ami, vous ne pouvez partir 
sans savoir. Vous parle-t-on de Noémi ? 

— Pas un mot... C’est vrai, dit ie jeune homme, éclairé 
d'un soudain pressentiment. Ma mère m'écrit : « Un grand 
« malheur nous à frappés, et votre père va mourir; venez, 
« mon fils; apportez-lui le courage dont il a besoin à sa 
« dernière heure, Et que Dieu ait pitié de nous! » pour- 
quoi ma sœur n'ajoute-t-elle pas un mot à ces quelques 
lignes ?.… 

Juliette froissait dans son sein la lettre de Noémi. 

— Juliette, lui dit tout à coup Charles en lui prenant la 
main, tu sais quelque chose? 

— Eh bien, oui; mais promets-moi de ne pas manquer 
de courage, 

— Je te le promets; parle. 
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— Noémi… 

— Morte? 

— Non; rassure-to1..Elle vit, elle est icii 

— ci! et je ne l'ai pas vue? 

— Elle n'ose pas, sans doute. 

.— Eile n'ose pas!... Que signifié cette crainte ? 

— O mon Dieu !il ne comprend pas... comment lui dire. 

Ses sanglots éclatèrent; devant le malheur, elle avait 
tout oublié. | | 

— Jet’en prie! je t’en supplie! disait Charles, parle, 
Juliette ; ma tête se perd ; tu me rends fou. 

— Eh bien, vois-tu cette lettre, Gharles ? Elle est de ta 
sœur ; elle est pour toi. et elle vient de Paris. 

Le jeune homme n’écoutait plus; il avait déjà brisé le 
cachet et parcourait avec une avidité douloureuse les lignes 
suivantes. 

_« Pardon, mon bien-aimé Charles, pardon ! Jé Suis à 
« Paris depuis quinze jours, et tu ne n'as pas vue. Ce sa- 
«crifice, je l'aurais cru au-dessus de mes forces; il te 
« prouve combien je sens l'étendue de ma faute. 

« Écoute, Charles, je ne pouvais plus vivre; j'étouffais. 
« On m'avait refusé de venir Chez toi, seul désir que j'eusse 
« jamais exprimé, on me forçait à aller à l’église, non une 
« fois le dimanche ou quand la ferveur m'y poussait, 
« mais chaque jour à la messe, chaque jour de fête à tous 
«les offices. Tu connais ma nature ardente? J'ai besoin 
« d'air, de mouvement, d'activité, et depuis le départ de 
« Juhette je vis dans l'isolement Je plus complet; on 
_«nrenferme, on me garde sous le prétexte de sauver mOn 
« âme. | | 
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_ «Je n'avais qu’une distraction, un bonheur, distraction 
« bien douce, bonheur bien innocent : mon piano. Un 
« jeune artiste arrivé de Paris depuis quelque Lemps était 
« reçu chez nos quelques amis; on faisait de son talent un 
«grand éloge. Un hasard l'amène à l’une de nos petites 
« réunions, juge de ma joie. Il joue, chacun est transporté 
« de son talent, je chante, il m’accompagne; on crie à la 
« merveille, au grand homme, au génie. Lui me dit tout 
« bas que je suis une arliste hors ligne, que le succès et 
« la gloire m'attendent ; il ajoute que je l'inspire, que je 
« viens de donner à son talent Ce qui lui manquait encore. 
« Que te dirai-je? Il m'enivre, j'ai le délire toute la nuit, 
« et le lendemain je déclare à nos parents que je veux aller 
« à Paris te rejoindre, que leur volonté S'y oppose en 
«vain, que Dieu m'a faite artiste pour me produire, et 
« non pour enterrer mon génie. Ma mere se désespère et 
« jure que jamais elle ne me permettra une profession qui 
« déshonorerait son nom. On jeite devant moi à la porte 
« l'artiste tentateur, M. Marc Hilaire ; on le traite avec Île 
« dernier mépris. 
« Puis l’on m’enferme, on me prive de mon piano, on 
« me condamne à garder la chambre. Qumze jours se pas- 
__ «sent, pendant lesquels mon sang bout, mes nerfs s'irri- 
«tent, mon cerveau s’égare. Loin de me soumettre ou de 
« faire semblant, je crie à l'injustice, à la cruauté, à la 
« barbarie. M. le curé vient me voir chaque jour; il me 
« parle du bon Dieu _ et”Q-diable, du ciel et de l'enfer. 
« Est-ce donc tout Cela qu ÿn dévait me dire? Il fallait me 
« Jaisser aller voir ‘Jüliettes J Juliette ñ aurait convertie, elle. 
« Damnée ! damnéé! je. de sais “Die n que je suis damnée. 
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‘ & Mais alors. qu on. me laisse donc du bonheur sur. la terre. 


€ Vienne après la douleur, que m 'inporte! Ce que je veux, 
«ne füt-ce qu’ une heure, c'est [ES iberté! C est le bon- | 
« heur! ! C'est la viel- | 


€ Après quinze jours de prison, de désespoir, de rage, 


_« quinze jours d’inaction, pense. donc où cela peut COIi- 


€ duire, j'apprends par Rosètte que M. Marc. Hilaire 


€ quitte Pondévaux pour retourner à Paris! Cé nom seul 


[ 


«me fait tourner la tête ; , je parcours ma chambre comme 
«une folle pendant. toute la journée, je refuse toute noür- 


L« riture; une fois je m’arrête devant une glace et je ne me 


« reconnais plus, tant mes traits sont altérés ; la fièvre me 


Co dévore, mes tempes battent. N'a s-tu pas eu de ces dé- 


« Jires, Charles, quand, . tout ‘jeune encore, nos parents 


CS "opposaient à ta vocation ! ? Si iu les connais , tu as bien 


«souffert; mais que : Dieu en soit béni ; tu me pardon neras. 


€ À neuf heures du soir, j'ouvre ma fenêtre pour r'es- 


TE pirer; l'atmosphère me semble lourde, embrasée ; ;je me 
«penche au dehors pour trouver l'air qui me manque; un 
D « objet dur vient me frapper : au visage, je jette un cri... le 
sang coule. Mais je ramasse un caillou enveloppé d’un 
.cpapier qui: contient ces mots : — « Je pars à minuit ; 


_ «votre destinée n est pas de mourir ici; venez, si vous 


«n'êtes point une femme ordinaire et craintive : je. me 
... « charge de votre avenir. Paris vous. -réelame, la gloire 
a « vous attend ; obscurité pour vous est impossible; Dieu 


_« lui-même la condamnerait. J'ai la clef de la porté du jar- 
€ din. » M. Marc Hilaire sé vengeail d une insulte reçue, 


_« je D en. eus pas la pensée. 


«€ Si je. te disais, Charies, que j ai désié, je mentirais. | 
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_— Depuis quinze jours où m avait déclaré Ja guerre; javais 
 « accepté une lutte inégale, je ne voulais pas en sortir 


« Vaincué. 
« Tu connais la disposition de ma chambre ; on ne peut 
« en sortir sans éveiller nos parénts, Jen "avais donc qu "une 
« issue :-la fenêtre. Je sautai du premier étage dans le 
« jardin. M. Marc Hilaire mi ‘attendait; le lendemain n nous 
« étions tous les deux à Paris. ‘ 
« Pour mon père qui la pleuréra, ma faute m r'attriste ; 


_« pour toi et Juliette qui en souffrirez, je la regrette; mais 
«jen ‘appellera pas sur moi ton indulgence par le men- 


« songe de mon repentir ; ce serait lâche. 

« Rosette avait dorné à M. Marc Hilaire, qui venait LE 
« voir chaque nüit, la clef du jardin ; mais que cela ne 
A effraye point pour ta pauvre Sœur ; sa passion sans és- 
« time n’est pas de cellés dont on meurt. | 
|_« Pardonnéz-moi, toi et Juliétte, pour le sacrifice que je 


Cm imposé en me privant de vous voir. Jai changé de 
. « nom; vous n’aurez pas du moins à rougir de moi. » 


Charles de Villers s’affaissa sur lui-même, et laissa 


: tomber Ia letire dont Juliette s’empara. Disons-le à l'éloge 


de la jeune femme, elle n’eut pas un môt de reproche pour 
son amie. 


, — Pauvre Noëémi! murmura-t- elle encore. 


17 Déshonorée! déshonorée! cria sourdement Charles 
. en S ‘arrachant les cheveux. 


: Juliette s ‘approcha de lui, Je força ! à relever Ja tête en 


T embrassant, lui prit. les mains qu’elle serra doucement 


‘dans les siennés: Puis, son cœur éclairant sa TAÏSON d'un 


. éclair dé justice et d'amour : 
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— Charles, dit-elle, 1l n'y à de déshonneur que pour 
l'infâme qui trompe, Noëmi a cédé à l’entraînement, au 
désespoir dans un moment d'exaltation; Ceux qui l'y ont 
conduite sont plus coupables qu’elle. Nous, mon ami, nous 
avons un devoir à remphr. 

— Lequel? demanda le ieune homme accablé, se ratia- 
chant comme à une espérance lointaine au sourire et à la 
douce voix qui le consolaient! 

— Ï] faut chercher Noémi. 

— spères-tu donc que nous la sauvions ? 

— Oui; et nous l'aimerons tant que nous la forccrons 
à nous aimer de même. Aimer, n'est-ce point là, mon 
ami, Ja vertu qui mène à toutes les autres ? | 

— Toi seule peux nous sauver, Juliette. Oui, toi seule. 
pardonne-moi de t'avoir méconnue. 

— Tu vas partir, dit la jeune femme sans répondre aux 
. dernières paroles de son mari. Tâche de guérir ton père, 
de le consoler, au moins. Pendant ce temps, moi, je cher- 
cherai notre sœur. 


VI 


C'était déjà une tiède journée de printemps; aux Tui- 
leries, la lutte était engagée entre les manchons et les 
ombrelles, et l’on sentait à l’air de gaieté de ces dernières 
que, quoique en petit nombre, la victoire leur resterait. 
Sous les massifs, encore privés de feuilles, un peu loin de 
_la grande allée encombrée de promeneurs, un jeune homme 
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| pâle marchait lentement et paraissait souffrir; mais le 
calme de son visage semblait attester que sa souffrancé 


. n'était autre chose qu'une excessive faiblesse. Parmi ceux 


qui passaient près de lui, les uns disaient : il a trop vécu ; 

les autres, qui voyaient mieux, pensaient : il va revivre. 

| En sens opposé et comme Contraste, venait une toute 
jeune femme à la démarche légère quoique hardie, au 
regard assuré et curieux à la fois, au sourire un peu MO- 
queur, quoique sa physionomie respirat, avec la santé, la 


gaieté et Ja franchise, De loin, ce visage fort brun n’atti- 


rait pas les regards ; de près, il frappait au point d'ar rêter 
chaque promeneur, chose dont elle ne paraissait pas se 
soucier. Son voile, rejeté en arrière, laissait voir sa figure 
à découvert ; elle ne portait pas d’ ombrelle, quoique rece- : 
vant directement le soleil, comme si ce grand ennemi de 
nos frêles béautés n eût eu aucune puissance sur la sienne. 

Deux bandeaux noirs aux reflets soyeux tombaient un peu 


, plus bas que son front large et de moyenne hauteur ; ses 
‘Yeux, AUX prunelles de velours conne celles d’une Anda- 
_Jouse, avaient des éclairs qui devaient être lumineux au 


repos et terribles dans la colère. Ils ne se baissaient point 


- pendant sa promenade ;.elle regardait en face les hommes 
et les choses qu’elle voulait voir. 


Une robe de taffetas noir uni, un long manteau de ve- 


: Tours sans garnitures, un Chapeau bleu pâle composaient 


sa {oilette ; point de dentelles, point de bijoux ; sa main 


- droite dégantée retenait son manteau rejeté sur son bras 
gauche, sans craindre d° exposer à à l'air de petits doigt 
effilés à rendre folle une duchesse. 


Elle arriva près du promeneur convalescent au moment 
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où célüi-ci, trop fatigué sans doute pour atteindre uñe bän- 
qüette ou une chaise, chancelait en s ‘appuyant contre un 
arbre. Son premier mouvement la porta vers lui. L 
: _ Monsieur; dit-elle, vous souffrez ? | 
Le jeune homme, frappé de l accent de cette voix dote 
æ& sonore, de cette beauté étrange qui semblait s ignorer, 
de la vivacité avec laquelle cette femme inconnuë venait à 
Jui, devint rouge de pâle qu'il était, et ne put répondre. 
. .… Appuyez- VOUS Sur mOn bras, reprit la jeune ferme. 
Et comme il hésitait, elle le regarda avec un étonnement 
si naïf, que refüser eût été à la fois de la sottise et de l’in- 


| solence. 


Elle eut inême une lueur. d impatience. | | 
| — Allons donc! fit-elle en rejetant son: manteau, qui 
| laissa voir sa taille élégante et un peu cambrée. 

Et posant elle-même le bras du malade Sur # sien : 

— Vous voyez bién que vous allez tomber. .. 

L C’est une étrangère, se dit le jeune homme ; elle 
| ignôre nos mœurs, puisqu' elle m a : sad même la pensée de 
baisser son voile. | | | 
ŒEtil jétait des régards furtifs sur cette beauté qui se 
_laigsait voir aussi volontiers qu “eile regardait les autres. 
... La jeune femme était; en marchant, remplie d'attention 
| pour le malade ; elle évitait les secousses, choisissait les 

endroits où devaient poser ses pièds, le foteait en riant à 
& appuyer sur-elle.. 
— ‘jé suis forte, alléz; ne craignez à rien. Figure vous 
que je suis votre sœur et ne vous génez pas. | | 
__ — Oh! soupira le jeune homme, si Dieu m' avai donné 
cette joie! | | 
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Une ombre passa sur le front de la | jeune temmé ; sa 
voix devint triste. 

_— Nouûs désirons toujours les bonheurs inconnus, dit- 
elle; ils cachent parfois d’ incurables désespoirs. | 

Tous les deux gardèrent un silence oppressé que l’ étran- 
gère rompit la première. . 

— Je vous attriste; pardon. ässeyez-vous ici, auprès de 
moi, car vous êtes trop faible encore pour que jé vous 
lisse seul. Tout à l’heure vous serez reposé ; je vous ac- 
compagnerai jusqu'à l'entrée des Tuileries, où vous trou- 


-verez une voiture. 


— Et vous me quitterez ? demanda le jeune home. 
— C’est tout naturel, répondit l’étrangère en riant. 
Est-ce que vous êtes malade depuis longtemps ? 
— Depuis l'été dernier; un duel a failli me coûter la vie. 
— Ün duel! Jamais je n'ai pu entendre ce mot sans 
frissonner ; il me semble que c’est là une chose horrible, 
un acte de barbarie qu'on ne saurait assez flétrir. 
— Il est des cas où l’honneur le commande. 
— Est-ce que l'honneur peut commander V assassinat ? ? 
Le malade devint pourpre. . 7 
— Ah! que vous avez donc raison! dit-il. 
— Vous le reconnaissez aujourd hui? 
— Je l'ai toujours pensé; mais étant seul au monde, sans 
famille, sans lien, j'ai cru pen exposer ma vie inutile 


à toùs. 


— Et celle de votre adversaire? : 
— Ïl avait une femme, lui ; je ne l’eusse point tué. 
_— Voilà une parole généreuse. Il fallait alors qu il vous | 


_ eüt gravement insulté 
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. — Non; il croyait l être. 

>: — Il vous haïssait ? | 

I était mon ami. 

La jeune femme. retomba dans là rêverie : nilun ni 

se autre nes ‘occupaient du bavardage des promeneurs qui 
s’arrêtaient en passant pour les regarder. : 

—. Vous trouvez-vous mieux ? demanda l'nconnue. 

| .— Oui, madame. . | | 

_æ  Aurez-vous la force d. gagner la grile avec l'aide 

de mon bras? PR. 
— Je le crois; mais. 

— Parlez. . : | 

es Je vidrais rester encore 1 un peu. 

É — Et être aussi curieux avec: moi que je T ai été avec 

vous ? Eh bien, demandez. + : 

— Vous n ‘êtes point Parisienne * ? 
— Non; j'ai été élevée en province. 
a Je vous à aurais Cru étrangère. 

— Cest vrai... je. suis née en lialie. 
Le fut à son tour de rougir. | 

— Et votre nom! ? | 

2 —A quoi bon le savdir ? ES 

_— Pour me soüvenir de. vous, et le répéter. souvent. 

Mes parents. ‘m'ont donné: au baptême le nom de 

L Noëmi : mais à Paris l'on m ‘appelle... . Pourquoi vous le 

dire ? Souvenez-vous de moi sous le nom de Noémi, cela 

vaut mieux.  : 

hu Vous n'êtes pas mariée ? 

L — Non; et vous ? . | 

— On! moi je né mie märièrai ai point. 
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— Moi non plus. 

Leurs regards se rencontrerent ; ils tressaillirent tous 
les deux. 

— Et voire nom à vous ? 

— Henri. 

— Venez; le soleil se cache. Pour un malade, c’est 
l'heure de rentrer. 

En se levant, Noëémi jetta un léger cri de surprise. 

— Qu'avez-vous? demanda le jeune homme mquiet. 

— Voyez-vous cette femme en deuil dont le voile baissé 
cache les traits ? J'ai cru la reconnaître, et sa vue me rap- 
pelle de tristes souvenirs. Tenez, elle s'aperçoit que nous 
la regardons, et s'éloigne. 

— C'est étrange. il me semble aussi l'avoir déjà ren- 
contrée... La voilà qui se retourne encore. 

— Voulez-vous me rendre un service ? demanda Noémi. 

— Je serai trop heureux. 

— J'ai un grand intérêt à ce que cette femme ne con- 
naisse pas ma demeure ; emmenez-moi chez vous. 

Le jeune homme retrouva ses jambes de bonne santé 
pour gagner la grille ; là, 1l monta en voiture avec sa com- 
pagne ; mais à peine y furent-ils enfermés que la femme 
en deuil en prit une et les fit suivre à distance. 


VII 


Noëmi s'attendait, en pénétrant dans cet intérieur de 
garçon, arencontrer le désordre, le pêle-mêle, letohu-bohu 


406: © DIRE ET FAIRE. | 
dont on se plait à à décorer l’ appartement ‘des datés" ou des | 
fils de famille en train de manger Jeur patrimoine. Hénri 
Désauliers était peintre, peintre distingué, et cependant 
tout était rangé chez lui avec un ordre parfait. Son atelier, 
son cabinet d'études, sa chambre à coucher: eussent fait 
honte à la meilléure iénagère. | ee 
DUT sculptures el tableaux de maîtres 
| cubiosité. 

— — Vous êtes artiste ? demanda - {- elle. 

— Oui, madame. 


— Depuis longtemps je désire. connaître l'intérieur 

Œ un artiste; mais je me le figurais tout autre. 
Le jeune homme sourit. | | 

: —En effet, dit-il, -n0$ chambres. teséemblènt assez en 

- général à une boutique de brie à brac; le désordre est con- 

- sacré chez nous ;- C'est notre. droit , c’est presque notre 
. devoir, câr bien des gens mesurent notre talent au nombre 
de n0S pipes, à là confusion dé notre atelier, au négligé de 
notre costume ; ils appellent cela de l’exéentricité. Ceci m'a 
| toujours paru üné anomalie : câr ‘enfin, :si l’on est artiste, 
on doit aimer le béau. Pourquoi donc feindre alors j' aïnoür 


_* ‘du laid dans toutes ces affreuses choses ! à 


— Peut-être, dit Noéini, a-t-on voulu par à persuader 
à l'artiste que, supérieur par son talent, il n’a pas besoin 
de se. soumettre aux petites exigences de la vie des autres 
hommes. EN | ME nu 
- — de crois plutôt, made, qu en. flattant. Sa vanité ou 
_ses. vices, l'ignorance a espéré le perdre. Le vulgaire : inin- 
_telligent peut se laisser dominer par l’homme supérieur, 
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mais il ne l'aime pas; le désordre qu'on nous enseigne 
comme inhérent à notre vocation est une arme contre 
nous. De même, on excuse nos fautes pour que nous yre- 
tombions plus facilement et que le poids nous en soit plus 
lourd. Je crois au contraire que l'homme de génie a des 
comptes sévères à rendre à l’humanité; plus nous rece- 
vons, plus nous devons donner; et puisque tous les veux 
sont fixés sur nous, notre premier devoir envers nos 
semblables, c'est l'exemple, 

L'émotion de Noémi se trahit par une légère rougeur. 

— Voilà, monsieur, de nobles paroles qu’on voudrait 
répéter à (ous CEUX qui, ainsi que vous, ont voué leur 
vie à l’art. Maïs ne pensez-vous pas que, pour beaucoup 
d’entre eux, la vertu soit plus difficile que pour le vulgaire 
des hommes? La flatterie qui caresse la vanité, défaut si 
naturei à la faiblesse humaine ; l'envie qui excite la haine 
par la calomnie ou, Comme vous le disiez tout à l’héue, 
cherche à rendre le vice attrayant; lPambition qui se 
cache sous un simple désir de gloire, ne sont-ce point là 
des écueils presque inévitables pour l’homme supérieur ? 
et ne devons-nous pas le plaindre autant que ie blâmer, 
s'il ne sait pas les éviter ? 

—. Je suis parfaitement de votre avis, madame ; aussi 
ne le blämé-je point. Toutes mes sympathies lui sont au 
contraire acquises après sa Chuie ; mais, Je le répète, l’in- 
telligence est une force, une puissance; elle doit accepter 
toute espèce de lutte; son erreur est de se croire une ga- 
rantie de bonheur, quand elle n’est, le plus souvent, qu'une 
obligation douloureuse. 


— Parfois aussi, reprit Noémi, de plus en plus impres- 
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sionnée, l'intelligence qui sent sa puissance et sa valeur se 
trouve.comprimée par une autorité qui la condamne et 
cherche à l’étcindre. Pensez-vous donc qu’elle doive 
se ‘soumettre à Pinjustice pour ne point s'attirer le 
blâme? | | | 

— Non, mille fois non, l'intelligence doit être libre 
avant {out. Quelle que soit lautorité qui s'impose, elle doit 
la repousser ; mais alors, si au blâme elle n’a pas à Op- 
poser sa conscience, que lui restera-t-il? ne sera-t-elle 
pas bien malheureuse ? | 

— Est-ce que ses fautes, dit encore la jeune femme, 
ne doivent pas retomber sur ceux qui l'ont opprimée ? 

— Sans doute, ils en porteront le poids devant Dieu ; 
mais la douleur n'affranchit pas du devoir; à chacun sa 
part de responsabilité. A l'opprimé Lu ones il doit être 
demandé un compte plus sévère ol CO s’il est 


plus éclairé que célui-ei. 
Le jeune homme disait toutes ces choses d’une voix 


douce et basse: Noëémi était mal à l'aise. 

— Vous souffrez, dit-elle, et je vous fais parler. 

— Au contraire, je me sens bien. | 
__— Cest que, reprit Noémi, un pareil langage est si rare, 
qu’on éprouve à l'entendre un véritable bonheur. 

Elle se leva. | 


— Vous me quittez déjà ? 
— Déjà est un mot aimable, et je vous en remercie; 


mais la nuit vient ; ei la personne qui Ma reconnue aux 
Tuileries m'a suivie ie Las chez vous, elle a dû se fatiguer 


et partir. | 
— Etes-vous bien sûre, madame, ont Henri en 
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souriant avec lies, que celte personne était L occupée 
| de vous ? 

— Sans doute. LL 
— C'est que j'ai la prétention de croire que j'aitirais 


| seul son attention. 


— Vous vous trompez. 
— Je puis vous assurer le contraire sans fatuité. | 
_— Il serait étonnant que nous eussions tous les deux 


“des motifs pour:la fuir. 


— Le hasard a parfois des rapprochements étranges. 
_— Ge deuil qu "elle porte m inquiète. . Sauriez-vous?.… 
— Non; mais je pourrais peut-être vous donner d’autres 
détails sur son intérieur Si VOUS les i ignorez. ——. 
En je puis les entendre sans indiscrétion? -demanda 
Noémi avide. 
—.Jè vous raconterai comment je l'ai connue, _com- 


. ment je me suis rendu coupable envers elle d’ une incon- 


{ 


| séquence qu 'êlle n’a pas eu le. courage de me pardonner ; 
- comment enfin son mari ma donné ce coup d'épée que je 
| bénis Maintenant, puisque je lui dois de vous connaitre. 


: Noémi prit tremblante le bras du jeune homme. 
_— Oh! vous vous trompez, dit-elle. Vous ne l'avez pas 


bien reconnue sous son voile de crêpe. Ce n est pas 


Charles qui VOUS a blessé. Comment appelez- vous celte 


© femme? 


— Madame la baronne de Villers ; et son mari, Charles, 
comme vous venez de le nommer, sans le vouloir 
peut-être. 

Henri Désauliers eut un serrement de cœur douloureux. 
Une émotion aussi violente que celle de Noémi ne pouvait 
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av oi qu’ ‘une cause : elle avait aimé, elle aimait Charles d( 
Villers. | 

Mais pourquoi cet amour supposé faisait-il souffrir ains 
le pauvre malade ? Il était trop calme ét trop sage pou 
aimer subitement une femme étrangère dont la vie lui étai 
inconnue, et qui n'avait pas craint de $e compromeltre par 
une démarche généreuse, mais au moins inconséquente 

Pour quoi ? Expliquons done les bizarres impressions qu 
ont fait. battre notre cœur de douleur ou de joie à Cer- 

taines heures de notre existence. 

 Noëmi ne songeait plus : as ’éloig gner. 

"= Désirez-vous d’ autres détails sur cette affaire ? de- 
manda Henri ; je n’ai aucun motif d’en faire un secret. 
Il raconta sa rencontre avec Juliette chez le libraire, 1: 
ruse qu'il avait employée pour la revoir, le deuxième rendez. 
vous qu elle lui avait donné, l’arrivée de Charles, le duel. 
oo — Ils m'ont Cru mort, ajouta-t- -il, et comme depuis cetLe 
époque ] "ai presque toujours habité la campagne, ils n'ont 
pu être détrompés. Vous devez comprendre la surprise de 
madame de Villers en me retrouvant ; ÿ ’ai dù lui produire 
l'effet d’un revenant. . 

Que c "est. étrange ! murmura la jeune femme. Quel 
pouvait donc être'ce livre pour que Juliette, Si réservée, 
_ si timide, osût faire ces s démarches ? Ah! si vous la connais- 
siez bien, monsieur; c’est un age. Dans ” pays, On 
] “appelait la sainte. 

‘Bon! se dit Henri avec un nouveau battement de 

cœur ; toutes les deux aimaient Charles ; celle- -Cis "est SE 

cri ée à , autre, # | 
_Auiant nous croyons aisément aux choses dési is 
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le bonheur, autant nous aimons nous bercer de désespé- 
rance lorsque le doute à envahi notre âme. 

La passion de la belle inconnue pour son ancien ami 
était déjà pour Henri Désauliers presque une certitude. 

— Mais alors, reprit Noémi comme se parlant à elle- 
même, ils sont donc malheureux !.…., Ah! Charles est jaloux 
peut-être, Qui sait s'il ne Ia fait pas souffrir ?.… Heureuse- 
ment, Juliette est si pieuse.… 

— Picuse! interrompit le jeune homme. Madame fa 
baronne de Villers est pieuse ? 

— Sans doute; trop peut-être pour son mari qui ne 
l'est pas. . 

— Je puis vous affirmer, madame, que la-personne à 
laquelle vous vous intéressez si vivement n'a aucune 
espèce de piété ; je lui ai entendue nier Dieu lui-même. Le 
scepticisme de madame de Villers est sans bornes. 

— Oh! voyez-vous, s’écria Noémi, je croirais plutôt au 
changement de tous les saints du paradis. 

— Peut-être Le livre dont madame de Villers cherche 
l'auteur avec tant de persévérance a-t-il fait le miracle qui 
vous semble impossible. 

— Mais quel est donc ce livre, mon Dieu? 

— Désivez-vous le lire? je vous le porterai. 

— Vous! chez moi?... Non; je Ie voudrais bien, mais 
c'est Impossible. 

— Suis-je donc condamné à ne jamais vous revoir? 

Noémi le regardait avec un sourire triste et tendre, 
comme celui d'une mère qui ne peut salüsfaire le désir 
d'un enfant. Tous les deux gardaient le silence; elle lui 
tendit la main. 
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— Si Dieu le veut, dit-eile, il nous remeitra sur le 
même chemin. 

— Non, je ne puis accepter cet adieu. 

— Eh bien... je viendrai vous demander le livre. 


VIII 


Madame la baronne de Villers, agitée et pâle, marche 
dans son salon où elle est seule, s'arrête, réfléchit, marche 
encore comme une personne en proie à une incertitude 
douloureuse, reste en suspens entre la résolution et la 
crainte. A la voir ainsi la lèvre contractée, le sourcil 
froncé, les mouvements rapides, on se demande s'il est 
resté dans cette femme, après un an de mariage, quelque 
chose de {a douce et modeste Juliette Lamhert. Les vête- 
ments noirs ajoutent de l'ombre à ce visage sur lequel 
parfois semble passer un éclair effrayant de haine. Et 
pourtant, l'âme n'est pasatteinte encore ; chez cette nature 
de contrastes que des principes exclusivement catholiques 
ont faite orgueilleuse, il y a toujours les mêmes élans 
d'amour, d'enthousiasme, de dévouement, le même désir 
de vertu. Si elle s’irrite, c’est qu'elle souffre; si elle souffre, 
c'est qu elle marche dans l'erreur et, malgré ses efforts, ne 
peut trouver sa voie. Un jour, dans une heure de cour 
roux superbe, elle à dit à son mari : Je connais mes droits, 
vous ne m'imposerez pas de vains devoirs; je suis votre 
égale ; ce que vous faites, je le ferai; ce que vous ne 
aites pas, rien ne m oblige à Ie faire. Ge système, en lui- 
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même assez juste, mais ainsi posé de la manière la plus 
erronée, n’était plus qu’un prétexte de révolte, et devenait 
‘inévitablement la source: de discussions continuelles; 
| Gharles de Villers, loin de le combattre par un raisonne- 
ment solide que sa femme eût d'autant mieux compris 
“qu’elle le cherchait sans cesse, se jeta dans les lieux com- 
muns de l’usage ; emporté par cette vanité de supériorité 
‘qui rend parfois si ridicule le sexe fort, il exagéra sa ma- 
nière de voir à ce sujet, et, pour mieux faire la guerre à sa 
femme, se mit en lutte avec sa propre raison et son propre 
cœur. Dès lors, les deux époux ne s’abordèrent plus 

qu'en ennemis; chaque parole: était un coup porté à 
“un adversaire. toujours prêt à y répondre: de la même 
“manière. 
Le Coup. d épée.de Henri Désauliers, la fuite de Noémi, 
la mort.de M. de Villers amenèrent de courtes trêves, 
| mais jamais une paix définitive. Un: voyage que firent à 
. Paris les. époux. Lambert sembla, pour un temps plus 
L long, rapprocher les deux jeunes gens. Juliette n’eût pas 
: voulu laisser deviner à sa mère, qui lés aurait. racontés 
Las ses petits chagrins d'intérieur. 

Si l’on eüt demandé sérieusement à: Juliette et à Char les 
“quels griefs ils avaient l’un contre l'autre,. certes, ils. 
auraient été: embarrassés de répondre; mais leur vie. 

“intime devenait néanmoins plus insupportable chaque. 
jour; de l'irritation on en était venu aux emportements, 
qui avaient:chez l'homme tous les caractères de la violence, 
chez Ja-femme tous ceux du mépris; l'injure s’ensuivit, 

; €t, pour n'être pas grossière, n'en fut ni moins mordante, 

ni moins-envenimée. Juhette, qui ne prenait aucune dis- 
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traction -depuis son deuil, se lassa 1a première -de cette 
misérable vie. 

— A quoi bon, dit-elle un jour à sôn mari, souffrir 
toujours ainsi l'un par l'autre ? Séparons-nous ! | 

— Soit, répondit Charles blessé. 

Mais Juliette et Charles redoutaient autant l'un que 
Fautre le qu’en dira-t-on ; mais tous les deux avouaient 
hautement se haïr, tandis que l’un et l’autre sentaient 
intérieurement .que cet aveu était un mensonge. On 
s’arrangea donc pour se séparer sans séparation; c’est 
chose facile, lorsque le cœur est arrivé à l’état complet 
d’indifférence. Mais lorsque, loin delà, il bat toujours en 
dépit des efforts tentés pour le condamner au repos, il 
. n'y à rien de plus pémible que ce supplice de Tantale, 
offrant chaque jour le bonheur qu ‘une. volonté orgueilleu- 
sement implacable défend d'accepter. Charles et Juliette 
l'éprouvèrent égalerhent ; mais le jour où ils se sentirent 
trop attirés ‘Jun -vers Fautre, ne. voulant point faire le 
premier. pas, tous les deux se rejetèrent ‘en arrière, l’une 
dans. Ja dévotion, J'autre dans le plaisir. 
_ Mais la dévotion, . c’est-à-dire la pratique, ne. pouvait 
_ plus, comme autrefois, absorber la vie de la jeune femmie. 
Embellie de, ces contes merveilleux qui. passionnent 
© l'enfance crédule; parée des. rêves, des illusions de la 
jeunesse confiante, ellé avait eu pour Juliette des charmes 
qu'elle n’y pouvait retrouver après Yébranlement de sa 

croyance. La 01 catholique est l'image la plus parfaite de 
l'absolu ; elle. ne supporte ni doute, ni observation, ne se 
laissé pas discuter, etne permet qu'aux yeux fermés d’ avoir 
les oreilles cuvert es. Madame de Villers-s ‘était choisi un 
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Pr il était facile, comme le sont généralement les 
ministres du culte à Paris; et, moins scrupuleuse, sa con-. 
science S'en füt parfaitement trouvée. Cependant, à force 
d'étudier, de chercher, de raisonner, la Jeune femme avait 
vu briller de lointains horizons dont elle avait été éblouie. 
parce que son regard manquait de temps pour s’habituer 
à la lumière, mais contre lesquels ne pouvaient déjà plus 
rien une pratique stérile, une prière sans enthousiasme, 
une habitude sans conviction. 

Le retour de la baronne de Villers à la dévotion, après 
avoir été un refuge contre la douleur, ne fut bientôt plus 
qu'une petite vengeance à l'adresse de son mari. Charles 
désirait, par habitude d'enfance, par un reste de préjugés 
sans savoir, sans f01, que sa femme allât à la messe; mais 
lorsqu'il là vit assidue au confessionnal, recevant son 
directeur dans l'intimité pour le charger de ses dons aux 
pauvres ou à l’église, il en conçut du dépit, de la colère; 
Juliette s’en aperçut et tripla ses visites à l’église, ses 
invitations au confesseur qui ne lui inspirait nulle con- 
: fiance : elle l'eût voulu sévère, il était faible; austère, il 
. était mondain; sérieux et intelligent, il était super ficiel en 
toutes choses. 

Pour la même raison et de la même maniere, Charles 
_ S'était jeté dans les plaisirs dévergondés de la jeunesse 
_ parisienne ; il faisait des dépenses folles, il jouait, il avait 
_ des maîtresses. Tout cela était loin de son goût, loin de 
. Son cœur ; mais il n’en laissait rien ignorer à sa femme, 

que amour de Dieu, il n’en doutait pas, n'avait pu rendre 
insensible au scandale, à la ruine, au déshonneur. Oui, 
dans sa rage insensée de vengeance maritale, il ne re- 
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culait ni devant là misère, ni devant le mépris des 
hommes ; il aimait asséz follement J uliette pour songer. à 
la tuer quand il n'y aurait plus de possibilité de vivre 
honorablement, n1 pour elle, ni pour lui, — Que je la hais. 
donc, cette femme! s'écriait-il parfois pour se le per- 
suader à lui-même. Comme si notre haine pour des gens 
dont le seul tort envers nous est l'indifférence, n’est pas 
de l'amour poussé jusqu'à la férocité. 

Tel était l'intérieur du baron et de la baronne de Villers, 
lorsque le hasard mit cette dernière sur le chemin de 
Noémi dans une promenade. Le premier mouvement de 
Juliette avait été de courir à sa belle-sœur ; mais quelle 
fut sa surprise en reconnaissant dans le jeune homme qui 
l'accompagnait cet Henri Désauliers qu'elle croyait mort, 
et dont le souvenir jetait une ombre sur sa vie. 

Effet bizarre des caprices humains, le nom de cet 
homme qu’ elle s’accusait d’avoir tué était pour elle un re- 
mords ; elle songeait avec un regret douloureux à la sévé- 
rité de sa conduite envers lui ; et voilà que la simple vue 
de celui qu'elle appelle sa victime ranime sa vieille rancune, 
au point que, si elle avait à recommencer, elle agirait de 
même. Du moment où il vit, ses remords se taisent : le 
résultat est changé, c’est vrai, mais la faute ést-elle donc 
amoindrie ? | 

Juliette s’est arrêtée subitement : elle a senti la rougeur 
de la honte lui monter au front en face de cet homme qui 
peut-être à cette heure va rire avec Noémi de sa niaise 
crédulité. Gependant, elle ne perd ” de vus les deux 


alors rejoindre sa belle-cœ ur: quand el He -les voit monter 
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en voiture, .elle les suit encore;.et. s'arrête. non loin de. 
l'endroit où ils descendent. Elle. attend. une. heure qui. 
lui, semble un. siècle, elle. aftend jusqu’à.la nuit; rien. ne 
“paraît; elle-se. décide à se. rendre. chez elle, le cœur dé- 
chiré par. mille craintes, l'esprit bouleversé, par’ mille. 
pensées. qui-l’accablent et l'irritent, tour à tour. 
La plus repoussée, et par Conséquent la plus incessante, 
est celle-ci : Noëémi, la maîtresse. de Henri Désauliers. Et. 
puis, Noémi est plus belle que jamais; elle l'a. vue heu- 
. reuse. et souriante; ce.n’est donc, pas la vertu qui.donne. 
le bonheur. Tandis qu'elle.pâlit, souffre et pleure.dans Ja. 
Chaîne. d'un mariage qu’elle. a cru en vain pouvoir briser, 
: Noémi indépendante marche d’un -pas assuré à travers. les. 
jouissances dela vie, etrecueille dans le pen les juies et 
les bornes. étroites du Fr Du devoir ! est-ce bien: à 
 le:nom-qu'on doit donner à cette lâcheté paisible. qui COn- 
. damne. la: femme. à mourir: d’inaction- et d’ennui? Le 
devoir, n'est-ce pas-ayant tout de vivre? Et: si le repos. est 
| pour certaines natures un lent suicide, ne doit-on point 
S Sy soustraire par: l’activité à tout. prix? 
= Juliette én est là:de.ses réflexions, lorsqu’on.lui annonce. 
_ que le dîner est servi. : 
— Je ne dine.pas.ce soir, répond-elle avec impatience. 
Et elle continue sa promenade à travers le salon. d'au- 
tant plus. vite que sa fièvre augmente. 
Tout : a Coup; elle sonne avec violence. 
— Dès que M. le baron-rentrera, dit-elle , priez-le. dé 
passer; chez moi: Et elle se-retire dans sa chambre. . 
Un quart d'heure plus tard, le hasard ramène chez lui 
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Charles de Villers. Surpris de l'invitation de sa femme, il 
se hâte d'y répondre. 

En entrant chez Juliette, il est frappé de l'altération de : 
ses traits ; la jeune femme cependant à gagné à ce chan- 
sement; ses joues pâlies ont des tressaillements qui an- 
noncent une vie intérieure comprimée , ses yeux aux reflels 
de toutes couleurs ont une expression d'audace qui étonne; 
Car le sourire de ses lèvres est amer et triste sans aucune 
dureté, Depuis qu'ellea perdu son insignifiance de jeune 
fille, Juliette est belle d'expression et de vie. Tout parle 
dans son visage, et les deux natures qui se combattent 
en son âme, y reflétant leurs impressions diverses, en font 
pour ceux qui s'en approchent un mirage aux aspects 
changeants qui trompe et séduit, fait naître instantanément 
la sympathie ou la haine, mais ne laisse aucune prise à l’in- 
différence. 

Charles prend la mam de Juliette dont l'aspect le trouble, 
et la baise avec respect pour ne pas le faire avec tendresse. 

— Madame, dit-il, vous n'avez fait appeler ; je suis à vos 
ordres. 

— Je vous remercie, monsieur, et vous prie d'exCuser 
l’indiscrétion de ma demande en faveur du motif qui l’a 
déterminée. 

— Je serai trop heureux de vous être agréable en quoi 
que ce soit. 

Juliette laisse échapper un Jég er sourire d'IronIe. 

— Vous vous souvenez peut-être, monsieur, qu’à une 
époque... déjà reculée.. je vous promis de mettre tous 
mes soims à la recherche d’une personne qui nous éfait 
igalement chère... 
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-- Je me souviens, dit le Jeune homme agité. 

— Mes recherches ont été longtemps muliles… 

— Achevez, de grâce. 

— Aujourd'hui, j'ai vu votre sœur, et j'ai cru devoir 
vous en instruire. 

— Vous l'avez vue. et... 

Charles avait si peur de ce qu’il allait apprendre, qu'il 
n’acheva point sa question. 

— Je lai vue, mais je n’ai pu lui parler; elle n'était 
pas seule... un homme l'accompagnait. | 

- La haine contractà la lèvre de Juliette ; Charles prit pour 
lui ce mouvement que le souvenir de Henri avait seul causé. 

— Oh! madame, dit-il, vous êtes sans pitié. 

Juliette le regarda d’abord avec étonnement; puis, se 
rejetant en arrière et s'appuyant sur un Coussin comme 
pour le repos : 

— Soit, monsieur, n'en parlons plus. 

Charles se leva irrité. | 

— Et Noémi prétendait m'avoir donné un ange ! excla- 
ma-t-il. 

— Donné ! il parait qu’on vous donne une femme, à vous, 
comme à nous une perruche ou un king-charles. Noémi 
s'est trompée, voilà tout. 

La guerre était recommencée. 

— Noémi, s'écria Charles avec emportement, nous a 
mariés pour trouver l’occasion de venir à Paris. 

— Vous mentez, monsieur ; Noémi nous a mariés dans 
l'espoir de nous voir heureux ; elle n’a ni réfléchi, ni Cal- 
Culé. Vous avez bien vu du re ste qu’elle LE Lun eu besoin 
de nous pour cela. 


— 
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— Est-ce une nouvelle insulte faite au frère dans la 
personne de la sœur ? 

— Non, car je suis loin de la blâmer; elle est heureuse, 
et fait bien de jouir du bonheur qu elle a su se donner. 

— Ge langage. 

— Vous étonne ? C'est possible. Mais la vue de Noémi 
heureuse et souriante a changé complétement ma manière 
de voir; le bonheur n'existe que pour celui qui sait sc 
le donner; il faut suivre ses. instincts pour arriver à la 
jouissance. LL L | 

— Vous n'ayez. point parlé à ma sœur? demanda Charles 
en la regardant attentivement comme pour lire sa pensée 
dans son regard. 

— Je vous l'ai dit, elle n'était pas scule, et je ne pou 
vais me présenter en face de celui qui l'accompagnait. 

— Son ravisseur sans doute ?.. 

— Grâce à Dieu, votre coup d épée. n'a pas donné la 
mort. et M. Henri Désauliers.… 

— Était avec, Ma SŒUT ?:.. 

— Oui, monsieur, aux Tuileries. 

— Üne rencontre... un hasard. vous auriez dù les 
ne: ot, dd Rire cs. 

— Je l'ai fait; mais j'ai attendu én. vain. .pendant trois 
heures la sortie de Noémi. Elle est restée... 

— Chez Henri ?.. 

Juliette fit un signe FT” tête affirmatif. 

— J'y cours ! s’écria le jeune homme. Où reste ? Ne 
me faites pas attendre. 

— Je ne Vous. le dirai pas ; vous feriez quelque folie. 

Charies resta sans parole. 
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— Une fois déjà, reprit Julietté, vous avez frappé injus- 
tement M. Désauliers ; ce premier duel m'a causé trop de 
regrets pour que je m’expose aux remords d'un deuxième. 

— Injustement ? mais il vous avait outragée, madame ! 

— Vousn'aviez pas de certitude à ce sujet ; et quand 
cela eùt été, vous n'aviez rien à faire, puisque je ne vous 
demandais rien. Le mépris, sachez-le, venge mieux une 
femme qu’un coup d'épéé ou de pistolet; ma dignité se fût 
mieux trouvée de sa propre défense que de la vôtre. Au- 
jourd’hui comme alors sans réflexion, sans savoir s’il est 
ou non coupable, vous voulez de nouveau proposer à cet 
homme un nouveau combat. Votre sœur sera le prétexte 
du deuxième, comme votre femme l’a été du premier. Où 
cela vous conduira-t-]l ? À nous donner toutes les deux en 
spectacle. Du reste, un duel avec M. Désauliers serait un 
assassinat. Vous frapperiez un mourant. 

Charles sentait sans l’avouer la justesse du raisonnement 
de sa femme. À ces derniers mots, il fit un mouvement de 
surprise. 

— Ou je me trompe beaucoup, reprit Juliette, ou monsieur 
Désauliers est bien malade. 
— Et parce qu'ilest malade, dit Charles avec rage, je dois 
tranquillement lui permettre d’être l'amant de ma sœur ? 
— Vous n’en savez rien encore. Mais alors que cet 
homme serait, comme vous le dites, l’amant de Noémi, c’est 
que Noëmi l'auraits voulu. | 

— C’est une vengeance qu'il a essayé de tirer de moi. 

— La colère vous égare. Notre sœur à changé de nom; 
Henri Désauliers ignore sans doute qu’elle est de votr 
famille. 
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— Mais je dois l’arracher à cette vie de scandale. 

— Vous vous épuiseriez en efforts. inutiles. Noëmi est 
douée d’une volonté de fer; elle veut du bonheur à tout 
prix, vous ne l'arrêterez pas sur la pente qui l’entraîne; 
vous précipiterez Sa Chute au contraire en Ia heurtant ma- 
ladroitement, Laissez-la donc jouir en paix de la liberté et 
des plaisirs qu’elle a su conquérir. Est-ce que toutes les 
joies de la vie ne sont point là ? Le seul tort ou le seul 
mérite de votre sœur est d’avoir osé se les donner tandis 
que beaucoup d’autres se contentent de les désirer sans 
avoir Je courage de l'avouer. 

— Est-ce au confessionnal, madame, demanda Charles, 
debout et tremblant de colère, que vous puisez la mora- 
lité de vos principes ? 

— Non, monsieur, répondit la jeune femme non moins 
courroucée, c’est dans votre exemple !.… Vous accusez 
votre sœur, que fait-elle autre chose que vous ne fassiez 
vous-même? L'accuserez-vous d'aimer les plaisirs, vous 
qui passez vos jours dans la joie, vos nuits dans la dé- 
bauche? L’accuserez-vous d’avoir un amant, vous qui 
vous faites gloire de posséder un nompre incrovable de 
maitresses ? L’accuserez-vous de luxe et de prodigalité, 
vous qui voulez goûter à toutes les voluptés, même à celle 
de la ruine? . 

—_ Juliette, si je suis Coupable, C’est vous... 

— Oh! mterrompit la jeune femme, je ne vous adresse 
pas un reproche. Vous faites bien, puisque cela vous plait ; 
si bien, selon moi, que. je suis décidée à suivre votre 
exemple et Celui de votre sœur. 

— Que voulez-vous dire! 
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— de suis lasse de vivre seule, triste, isolée : lasse de 
dévotion et de prières ; lasse de ma souffrance volontaire 
et de mon orgueilleuse vertu. Je veux jouir à mon tour. 
Je veux m'étourdir dans le tourbillon du plaisir, où je vous 
retrouverai sans doute. Il m'est indifférent d'arriver à la 


_ misère; mais par le chemin des voluptés, non par celui 


des larmes. 
— Vous voulez en un mot faire du scandale ? 

— Le craindriez-vous ? 

— Vous attendrez au moins, dit Charles avec ironie, la 
fin de votre deuil. 

— L’avez-vous attendue ? 

Charles ne pouvait plus se contenir. 

— Madame, dit-il, vous n’insulterez pas à la mémoire 
de mon père par vos folles extravagances, entendez-vous ? 
Je ne le veux pas … 

— Vous ne le voulez pas?.. 

L'expression du visage de Juliette était terrible: sa . 
voix tremblante et saccadée, en répétant la dernière parole 


_de son mari, n'avait plus rien d’humain; c'était un râle 


d’ agonie et de fièvre qui né saurait se décrire. Mais aus- 
sitôt, sans transition, par un de ces rapides contrastes 
faciles à cette nature à la fois malléable et résistante, son 
regard s’adoucit, une légère rougeur anima sa joue livide, 
l'arc de son sourcil redevint droit et Hsse, un sourire indé- 
finissable-plissa ses lèvres encore pâles. Elle alla ouvrir un 
petit meuble. Charles restait interdit. Elle revint près de 
lui et tira d’une boite un collier et ‘un bracelet de corail 
dont elle orna Son bras et son cou. Dans le premier 
moment de surprise, SOn mari ne saisit pas son infention. 
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— Si j'ai la première, dit-elle d'une voix. ds Jente et 
triste, failli au devoir des souvenirs, insulté à la mémoire, 
d'un père vénéré, je veux qu 'il.me maudisse du haut du. 
ciel où il peut me. voir et me juger. 

Charles avait COMPTIS : Juliette venait de quitter le deuil 
de son père. | 

— Écoute, dit-il d’une voix sourde, tu veux la guerre, 
une guerre sans merci; elle ne sera pas longue. Je te tueraï, 
Juliette, au premier scandalé : je ne supporterai pas le 
déshonneur. | 

Madame de Villers sourit. ce 

— Si nos droits sont égaux, dit-elle, comme le prétend 
certain réformateur de vos amis, 11 y a Jongtemps que 
vous ne. devriez plus être de ce monde. 

Chaque fois que, däns une discussion, Juliette parlait de. | 
l'égalité des sexes, son mari était mal à l aise sans qu’élle. 
_pût se rendre compte de. l'impression qu’ il en éprouvait. 
Gette fois, malgré r espèce d'ivresse où l'avait jeté là colère, 
ll éprouva le même tressaillement ner VEUX ; Mais il fut 
aussitôt réprimé. | | | 

— Oh! ce Désauliers, dit-il, ce Désauliers! cest Jui. 
qui est là caüse de tous mes maux. Je 1e reirouverai, CRC 
tuerai! | 

— Vous l'assassinerez, je vous le répète, car iln'é CSt pas 
en état de se battre. | 

— Que m ‘importe, pourvu. que j'aie sa vie? 

Charles sortit dans cet état d’ exaspération. 

Dès qu'il fut parti, Juliette.arracha son collier, ses bra=. 
celets, et bientôt tomba dans cet. affaissement qui suit les. 
crises violentes chez es lempérenente nerveux. Mais Vins. 
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quiétude l'arracha à cette espèce de sommeil moral; après 
quelques instants de réflexion, elle écrivit à Henri Désau- 
liers et lui fit remettre immédiatement sa lettre. 


1X 


Le jeune peintre veillait seul dans sa chambre sans songer 
au repos, malgré son état maladif; la rencontre de cette 
femme étrangère, la simplicité avec laquelle elle lui avait 
offert son bras en le voyant près de tomber de faiblesse, 
le mystère dont elle voulait s’entourer vis-à-vis de Charles 
de Villers et de sa femme, tandis que l'indépendance et Ia 
franchise de son caractère se décelaient dans ses paroles 
et dans ses actes, tout cela préoccupait singulièrement Par- 
Liste, qui se sentait attiré plus encore par cette nature à 
part que par cette beauté éclatante qui lui était apparue 
soudainement comme l'inspiration dans unrêve. Il ne dou- 
tait pas qu'il ne dûüt la revoir; 1l sentait qu'elle avait pris 
une place dans sa vie et se demandait si, dès ce jour, elle 
n'aurait pas une influence sur sa destinée. En se ber- 
çant ainsi de douces chimères, il oubliait le temps et la 
réalité, qu'un coup de sonnette vint lui rappeler à minuit. 
li alla ouvrir. Un domestique lui remit une lettre et dis- 
parut ; il rentra assez surpris, etle fut davantage en lisant 
ce qui sui : 


.« Monsieur, 


« [1 y à près d’un an, vous avez failli perdre la vie par ma 
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faute, et mon imprudence vient de vous exposer à un 
nouveau danger. Prévenez-le, je vous en supplie; si ce 
n’est pour vous, que ce soit pour moi. Je ne pourrais me 
pardonner s'il vous arrivait un malheur. Charles vous cher- 
che; pour mon repos, quittez Paris au moins pendant 
quelque temps, je vous en saurai une reconnaissance éter- 
nelle. La personne avec qui vous vous promeniez aux Tui- 
leries ce matin, elle aussi, vous en saura gré, j'en suis 
sûre; si vous la revoyez, dites-lui donc que je désire l’em- 
brasser. Ma demande est peut-être mdiscrete, mais je n’ai 
pas d'autre moyen de la Jui faire parvenir. 

« Ün mot. qui me rassure, monsieur, et vous pourrez me 
compiler désormais au nombre de vos amis. » 

Les diverses impressions de Henri Désauhers à cette Lec- 
ture seraient longues à analyser. D’où pouvait venir cetle 
haine profonde de Charles contre lui? En admettant qu’il 
-cüt adressé à sa femme quelque parole indiscrète, ne l’avait- 
il pas assez vengée déjà? Ce coup d’épée qui pouvait être 
mortel ne l’avait donc pas satisfait ?... Et cette Noëémi, cet 
ange qu'il se plaisait à adorer depuis quelques heures sans 
la connaître, quel rapport a-t-elle avec le baron de Villers? 
Pourquoi se cache-t- elle de lui et de Juliette qui demande 
à [a voir ? 

Après mille suppositions, toutes aussi impossibles, un 
éclair lumineux apparut au jeune homme : Noémi doit être 
la sœur de Charles, pensa-t-il. Madame de Villers à dit 
qu’elle a rencontré sa belle-sœur avec moi; de là cette 
nouvelle colère, cette deuxième réparation qu'il veut me 
demander. 

Henri Désauliers se sentit beaucoup plus à l'aise après 
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s'être persuadé que cette dernière hypothèse était la 
vérité. | | 

Noémi ne pouvait aimer Charles. Que lui importait tout 
autre mystère ? 

Ce fut le cœur léger, l’esprit joyeux qu'il répondit à 
madame de Villers. 

« J'aurais acheté à tout prix, madame, votre pardon et 
votre amitié ; vous m'offrez l'occasion de réparer une faute 
et de vous donner la preuve de mes regrets, je n’ai garde 
de la repousser. J'espère que là réflexion et l'influence de 
votre bonté calmeront les ressentiments de votre mari à 
mon égard. Je m'éloigne ainsi que vous le désirez, et je 
ne souhaite qu’une occasion de prouver à Charles tout 
mon dévouement. Je ne puis vous promettre de remplir la 
mission dont vous me chargez auprès de la personne qui 
m'accompagnait hier; je la voyais pour la prenuère fois 
et je n'ai pas son adresse. Si le hasard me met une seconde 
fois sur son chemin, je m'engage à lui dire ce dont m'honore 
voire confiance. » 

Après avoir plié et cacheté cette lettre, Henri Désauliers 
se crut heureux et se mit au lit, espérant retrouver dans 
le sommeil les rêves d’or de la réalité. Mais, hélas! cette 
soi-disant réalité n’était que chimère! Il n'y à point de 
certitude possible sans preuves; une nouvelle crainte le 
tint éveillé : si Noémi est la sœur de Charles, pourquoi 
est-elle seule à Paris? pourquoi fuit-elle son frere? Elle 
n’est pas mariée, et elle a dit : « Je ne me marierai jamais. » 
Une jeune fille ne s’entoure pas ainsi de mystère sans que 
de graves intérêts l'y forcent. Noémi serait-elle donc cou- 
pable? Cent fois repoussée, cette pensée revint cent fois. 
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Henri vit paraître le jour avec bonheur ; il se dit qu'elle. 
devait être le résultat d’un mauvais rêve. 

Le jeune artiste donna immédiatement des ordres pour 
que personne ne pénétrât auprès de lui. Pour tous, il serait à. 
la campagne ; une seule personne, une femme devait monter, 
qu'il y füt ou non. Il avait donné le signalement de Noëémi. 

Pendant qu'il prenait toutes ces mesures avec la vivacité 
que donne un espoir, Charles de Villers rentrait accablé 
de fatigue après avoir vainement demandé à la fraicheur 
de la nuit, à la pureté d'un beau lever de soleil, le calme 
dont il avait besoin. Il reçut en arrivant la lettre destinée 
à sa femme. La scène de la veille lui revint à l'esprit, les 
menaces de Juliette éveillèrent en lui, soudainement, à la 
vue de cette écriture inconnue, une jalousie féroce; sans 
plus réfléchir aux résultats de son indiscrétion, il brisa le 
cachet et laissa échapper une espèce de rugissement de 

rage en jetant les yeux sur la signature. C'est à peine s'il 
put lire les innocentes lignes. écriles à sa femme. par son 
ancien ami, tant son regard était voilé par le nuage qui 
obseurcissait son cerveau. Cependant, peu. à-peu, ilse remit 
de sa- folle fureur, relnt avec plus. de calme la lettre de 
kerri.et:-y-appr't clatrement une chose : c’est qu'il n'avait 
à venger l'honneur ni de sa sœur, ni de sa. femme. On 
supposera peut-être qu'il en fut satisfait et revint à des 
sentiments de justice plus honoables pour son caractère ; 
mais la vanité masculine est bien plus irritée de se trouver 
en défaut que d’ \, croire les autres; dès que la haine de. 
Charles contre son ami n’eut plus de raison. d’être, dès 
qu'il comprit sa vengeance impossible, il se trouva ridicule. 
et fit retomber sur sa femmie tout le dépit qu'il en éprouva : 
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C'est la faute de Juliette, se dit-il. Pourquoi écrit-elle à 
cet homme? pourquoi lui promet-elle son amitié? pour- 
quoi lui parle-t-elle de Noémi ?.…. Elle lui a tout dit peut- 
être pour se venger de moi; à cette heure il sait que je 
suis déshonoré, que j'ai pour sœur une fille perdue. S'il 
n’est pas son amant, il cherchera à le devenir. 

Une fois sur ce terrain à pente glissanté, l'imagination 
ne s'arrête plus; quand Charles fut surpris par sa femme, 
la lettre de Henri à la main, toute prudence lui était 
devenue impossible. 

— Vous avéz écrit à Désauliers? dit-il brusquement. 

Juliette eut ün mouvement de surprise. Maïs aussitôt 
elle aperçut le papier froissé dans la main de son mari, et 
ne répondit que par un regard Souverainement dédaigneux 
qui acheva d’exaspérer le baron de Villers. 

— Ainsi, s'écria-t-il, vous ne Crajgnez pas de com- 
mencer dès aujourd'hui cette vie de hberté et de scandale 
que vous m'avez promise ? 

Juliette sans le regarder haussa les épatles. 

— Vous tenez à retrouver Noémi, parce que vous espé- 
rez qu'elle partagera vos désordres. Ah! vous vous con- 
naissez bien toutes les deux, vous pouvez vous unir. 

— Voudriez-vous, monsieur, demanda froidement 
Juliette sans répondre aux insolences de son mari, me re« 
mettre ce papier qu m'appartient,; je désire én connaître 
le contenu. 

— Et savoir si vous pouvez payer de votre affection Ja 
lâcheté que vous demandez à cet homme, n'est-ce pas? 
hurla Charles en jetant la lettre écrasée aux pieds de sa 
femme qui s'était tranquillement assise. 
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—Jen "abaisse rai ni M. Désauliers nl votre sœur jusqu’ à 

les défendre devant vous ; ils y perdraient de leur dignité. 

= Madame de Villers sonna; l'arrivée d’un domestique 
arrêta les paroles et le geste de menace qui allait échapper 

au baron. | | 

— Ramassez-moi ce papier, je: vous prie, dit Juliette 
d'un ton calme et doucereusement hautain. 

Elle lut pendant quele valet, debout, attendait ses ordres. 

— Cest bien, dit-elle én repliant la lettre, vous pouvez 
vous retirer. 

— Ne pourriez-vous me dire, demanda-t-élle en s'adres- 
sant avec aisance à son mari, s’il n’ÿ a pas une loi | qui 
punisse la violation du secret des leltres ? 

— Non, madame; on ne viole pas les secrets d sa 
femme. ct | 
— C'est avantageux én ce sens qu’ une. femitie. ne doit 
: pas. craindre de violer ceux de son. mari, Pour cela, du 
moins, y a-t-il égalité, réciprocité? 

— Absolue. nt 

— Je ne veux pas agir ainsi que vous avec fourbérie: 
je vous déclare que je me crois désormais relevée .de toute 
“obligation de discrétion. Prenez.vos mesures si vous tenez 
à. garder. vos. secrets. Je rends ce ” l'on me prête, 0ien 
ou mal, bon ou mauvais. 

Juliette,’ ainsi qu'un grand nombre de femmes, irritée 
de l'autorité exercée par le sexe fort sur le faible, exas- 
-pérée par l'injustice des inégalités dont elle sentait l'hu- 
-miliaton dans son légitime orgueil, mal éclairée sur ses 
devoirs par la lecture d’un livre qui définissait mal ses 
droits, s'imaginait être dans le vrai en s’abandonnant aux 
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mêmes erreurs que son mari, en commettant ses fautes, 
en copiant ses travers : — Ïl le fait bien, lui, pourquoi ne le 
ferais-je pas? Tel était le raisonnement qu'elle voulait 
faire servir de prétexte à sa conduite et de satisfaction à sa 
conscience ; tel est en général le système des femmes qui 
croient avoir le sentiment de Ja justice et ne se laissent 
œuider que par leur instinct de révolte. Raïsonnement 
fiux, système absurde. 

Comment réclamer la justice quand on s’est rendu Cou- 
pable de la faute que l’on condamne chez les autres? Quel 
droit de plainte reste-t-11 à celui qui a frappé un coupable 
de la peine du talon? La vertu seule a le droit d’accuser, 
la justice celui de condamner, la conscience celui de pro- 
tester. Si la femme veut conquérir ses droits, qu’elle dé- 
ploie toute la force que lui a donné la nature : celle du 
cœur. Il faut qu'eile se rende véritablement supérieure au 
moral; 1l faut qu'elle courbe l’homme sous la puissance de 
sa vertu. Ce n’est pas assez qu'elle cherche à devenir son 
émule par lesprit, par le talent, par la science; c’est insi- 
anifiant qu’elle excite ses passions. ou s’en serve par la 
beauté, la grâce, la coquetterie ; il la domine toujours par 
la force. Ce qu'elle doit s'appliquer à acquérir ou à con- 
server, cest ce qui manque-le plus à l'homme : l'amour 
du devoir. C’est Là qu'il est fuble, c’est par là qu’elle peut 
le frapper, ce n'est que là qu'elle pourra le vaincre. La 
lorce de Fhomme est chair, celle de la femme est esprit ; 
si celle-ci voulait, ou plutôt si elle était éclairée, elle aurait 
bientôt en main la toute-puissance; l’homme alors se sen- 
Lirait petit; 1 voudrait, il pourrait grandir, et légalité 
naïtrait des efforts de la lutte. 
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 L'émancipation, ce rêve de tous les opprimés, ce désir 
de tous les siècles, ce but de toutes les aspirations saintes, 
cet effort incessant de la terre vers le ciel, de l'homme 
vers Dieu, n’est possible que pàr une connaissance par- 
faite de la justice. 

Peuple, connais ta force et sois grand, tu n’auras plus 

de rois. Femme, connais ta puissance et sois digne, tu 
n'auras plus de maitres. 


X 
Î 


Henri Désauliers, enfermé chez lui, travaillait avec une 
ardeur infatigable à uné toile que, sans doute, il destinait 
à une exposition prochaine; il devait espérer beaucoup de 
son œuvre, Car il ne prenait plus de repos depuis qu'il y 
avait ris la main; ses jours et ses nuits se passaient à la 
perfectionner. Avait-il donc oublié Noémi ? Non, il l’aiten- 
dait; chaque matin lui réndait l'espérance, chaque soir lui 
apportait une déception. Après quinze jours, sa confiance 
fut ébranlée; après trois semaines, il s’irrita; après un 
mois, iltomba dans une morne tristesse et abandonna tout 
travail. Bientôt, il oublia complétement la promesse d’ab- 
sence faite à Juliette et reprit ses promenades aux Tui- 
leries, dans l'espoir sans doute d’une nouvelle rencontre. 
Mais la belle étrangère ne se montrait pas, et les doutes 
du jeune homme sur la mystérieuse sœur de Charles de 
Villers reprenaient chaque jour plus d’empire dans son 
esprit. 
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Un soir, il rentrait accablé; son concierge lui dit en lui 


: remettant sa clef : 


— Monsieur, elle est venue. 

— Qui donc? 

— La dame que vous attendez depuis si longtemps. 
— Et elle n’est pas montée? | 

— Pardon. Elle vous a attendu une heure; puis elle est 


descendue et m'a remis.la clef sans rien dire. 


Henri eut un geste de désespoir; maïs au fond de son 


cœur il retrouvait la confiance. El se hâta de monter chez 


lui : respirer l'air. qu'avait respiré Noémi, rentrer dans 
cette chambre où elle s'était reposée, où elle s'était assise ; 


toucher ces mille riens que sans doute elle avait touchés, 


s’enivrer de cette atmosphère imprégnée de son haleme, 
n’était-ce pas un bonheur déjà trop grand pour les forces 
du jeune malade? Et puis, elle était venue, élle reviendrait 
donc. Geci paraissait probable, certain même; Henri étonf- 
fait de joie, son cœur battait, il ne pouvait monter les deux 


étages qui conduisaient à son modeste appartement. 


H lui sembla en entrant que l'air était embaumé de par- 


_ fums maccoutumés; il aspirait- du bonheur; il s’enivrait au 


soufile qu'avait laissé chez lui celle qu'il n‘éspérait plus 


. revoir il y à quelques instants encore. À son émotion, à 


Son trouble, à sa joie folle, à son délire inmexplicable, il 


 _sentit seulement toute l’étendue, toute la violence de sa 


passion pour cette étrangère; et il n'eut pas même la 


. pensée de s’en effrayer. 


A 
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__: Quelques papiers avaient été dérangés sur son bureau, 


l’écritoire était ouverte, la plume encore humide. Une 


lettre frappa ses regards. I l’ouvrit avec un serrement de 


8 
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cœur inexprimable. Au premier mot, une ombre Y oil ses 
veux, sa main retomba inerte, ils "affaissa sur lui-même, se 
sentant mourir et ne voulant rien tenter pour se rattacher 
à la vie. Ce mot qui seul renversait tous ses TÊVES de 
bonheur , tous ses projets d'avenir, toutes ses joies du 
présent était celui-ci : Adieu! Des explications suivaient ; 
Henri n'eut Ja force de les lire que le lendemain matin. 

« Je pars pour l'Italie; je n’y resterai pas : je me sens 
un-désir.immense. de. voyages lointains. C’est pour votre 
repos, non pour le mien, que je prends ce parti extrême : 
nous nous sommes rencontrés,-nous nous Sommes COM- 
pris. Je vous ai fait -une impression. profonde; à quoi 
bon:vous cacher que je le sais. Vous avez. par votre Carac- 
tère, la noblesse de votre âme, la sagesse de votre rai- 
sonnement, impressionné vivement mon esprit ignorant 
 tmon cœur égaré jusqu’à ce jour. Je vous aime, et je vous 
preuve en m 'éloignant de vous que j'eusse été digne de 
votre amour si je vous avais rencontré plus tôt. Je. ne 
demande-ni votre pitié pour ma douleur, ni votre indul- 
gence pour mes fautes; la bonté et le génie ne con- 
naissent pas la rigueur et ne savent condamner que. ce 
qui est faux où méchant. 
€ Gardez- -moi un souvenir et marchez dondoiés dans ja 
voie où vous êtes Courageusement entré. Je le reconnais 
un peu {ard, mais je suis prête à à l'affirmer à CEUX qui 
en: doutent : le chemin de la veriu est le seul qui puisse 
conduire au bonheur ; votre pensée sera mon étoile d'es-. 
pérance et de salut; ellé me préserver…a du ii 
 Béni soit Dieu qui vous à mis sur mon chemin. 
| Lorsque Henri Désäuliers put réfléchir, il fut trappé de | 


* 
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Ja franchise de cette lettre, du courage de cet adieu, de la 


forcé de ce sacrifice. | 
— Non, non, se dit-il, cette femme n'est pas coupable 


de fautes honteuses. Peut-être fait-on peser sur elle un 


entrainement de jeunesse. Je Ia retrouverai, mA la réhabi- 
Uiterai! je la sauvera! 
Le lendemain, Henri Désäulicrs partait pour lItahe. 


XI 


Six mois s'étaient passés. L'hiver avait ramené avec la 
froiduréet les brouillards ses: joies et ses fêtes de nuit. 
Les murs de Paris se placardaient d'affiches : bals, specta- 
cles, Concerts s’y disputaient la meilleure place, êt, comme 


. en beaucoup d’autres choses, les derniers arrivés étaient 
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toujours les bienvenus. La nouveauté! quelle puissance 
oserait s ’égaler à celle-la ? 


La nouveauté de cet hiver était la belle Italienne Mari- 


| quita Villani, la perle de l'Europe, disait-on, la plus belle 
femme qu’on eût vue dans la capitale depuis plusieurs 


_ hivers; la sombre et brillante artiste, l’ardente chanteuse, 


dont les yeux étaient doués d’une attraction si puissante, 
- d’un reflet si irrésistible, d’un feu si ardent, qu’on l'avait 


surnommée dans le monde artistique le diamant noir. 


* Mariquita Villani habitait un petit hôtel à demi caché 


| -entre le faubourg Saïnt-Honoré et les Champs Elysées: on 
disait de sa maison mille choses merveilleuses, bizarres, 


excentriques; on en disait d'elle de bien plus inéroyables : 
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Mariquita avait un équipage attelé de quatre chevaux 
noirs dont le laquais et le cocher, aussi nègres que leurs 
bêtes, excitaient une curiosité générale. | 

Mariquita ne quittait jamais sa robe de velours noir :. 
ses cheveux de jais ne connaissaient d'autre parure que 
la dentelle, qui s’y perdait en retombant sur des épaules 
que recouvralent d'épaisses boucles aux reflets bleus. 

Une femme qui s’entourait de couleurs aussi sinistres ne 
devait-elle pas avoir l'âme à peu près de la même teinte? 
Elle avait fui l'Italie, disait-on, après avoir tué dans un 
accès de jalousie un amant infidèle; elle avait rendu fou 
un cardinal premier ministre des saints États du pape; un 
roi de je ne sais quel pays lui avait offert sa couronne. 

À Paris, nul ne savait les mystères de l'hôtel Villani, où 
Mariquita passait tous les imstants que ne réclamait pas 
le théâtre; mais tous avaient vu la belle chanteuse, la 
mystérieuse étrangère, l'excentrique Courtisane qui n'aurait 
pu compter, non-seulement le nombre de ses amants, mais 
celui même des amants morts pour elle ou par elle. 

Ceux qui approchaïient de près la Villani la disaient la 
plus simple enfant du monde, la plus généreuse personne 
qu'on püt imaginer; lis ajoufaient que rien ne pouvait. 
amuser autant Mariquita que le récit de tous ces contes 
faits sur elle, et que la jeune femme riait. si fort de toutes 
ces drôleries, qu’un homme eût paru parfaitement.ridicule 
d'en vouloir demander raison. pour elle. 

Pendant que le public parisien, si facile à amuser, si 
crédule et si. inconstant, s'occupe ainsi de l'artiste à la 
mode, Mariquita est tranquillement assise dans Le boudoïir, 
orné comme. un palais de fée, de son petit hôtel des Champs 
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Élvsées. Elle est en effet vêtue, comme la représente le 
publie, d'une robe de velours noir qui-relève la noblesse de- 
sa taille et. 11 beauté de son visage. Mais son sourire a la 
tristesse douce de celui d’une jeune mère qui-voit souffrir 
son enfant ; et son regard rempli d'une tendre compassion 
est arrêté sur unc autre jeune femme assise aupres d'elle, 
dont la main se repose dans la sienne, et dont -la têtes ap- 
puie sur son épaule où tombe parfois une larme. 

— Eh quoi! dit-elle, tu souffres, Juliette? La pensée de 
ton bonheur était une si douce chose dans l'amertume de 
ma vie! 

— L'amertume de ta vie ! Peux-tu parler ainsi, ma sœur? 
Est-ce que tout n’est pas Joie, illusion, plaisir, dans {on 
existence ? 

— Tu as cru cela, Juliette ? 

— Oui; et j'ai envié tes éblouissements. 

— Mes éblouissements sont ténèbres, mes joies douleur, 
mes délires cauchemars, mes réveils dsespoirs. Ah !-iu ne 
sas pas, Juliette, là plaie qui,saigne éternellement dans 
mon âme... Tu ne sais pas l'isolement où mon pauvre 
cœur se-dessèche et se meurt d’ennui et de lassitude. 
J'ai voulu m'étourdir en vain, je n’ai réussi qu'à souffrir 
davantage. 

— Mais le monde est à tes pieds, le luxe te prodigue ses 
folles jouissances; tu peux goûter foutes Ics douceurs de 
Ja vie, tous les prestiges, toutes les voluptés; on t’enioure, 
on t'admire, on t'aime. | 

— Ne crois pas cela ; le luxe fatigue, l’adulation ennuie ; 
pour jouir, il faut désirer, et moi je ne désire rien. On 
m'entoure, dis-tu? Eh! ma chère, c’est que je-suis un objet 

8. 
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de curiosité, l'animal de mode comme la girafe en 4832 ou 
les yachts de Chine en 1855. Que demain un mal de gorge 
m’enlève la voix, une petité vérole, ma- beauté: non-seu - 
lement on m’oubliera, mais l’on rira de moi, on s’amusera 
à mes dépens d'autant plus volontiers que j'aurai accaparé 
pendant-une heure- l'attention -universelle,- faute que la 
vanité humaine ne pardonne pas. On m'aime, dis-tu encore ? 
Non, ma Chère; pour une femme comme moi, on rougirait 
à éprouver plus qu'un caprice, êt LR. ne m'est re ce 
ressentir autre chose. 
us Je voudrais jouir de ta vie, ne füt-ce qu'un jour! 

— Ah! que tu en serais lasse le lendemain !. . Juliette, 


_ tucrois à mon affection, n est-ce pas? Eh bien! raconte- 


moi toutes tes douleurs, remonte à lasource première, dis- 
moi d’où est venu ton chagrin : je voudrais te consoler. te 
guérir. | 

_ 2 — Non; le bonheur 1 m "est dite je ne veux Tv 
chercher de jouissares que dans le plaisir. un 
. —Le plaisir ne te les donnera pas. Beaucoup de femines, 
_celles-là surtout qui m "accablent de leurs dédains parce 
_ qu’elles vieillissent dans une médiocrité oubliée, envient ma 
| renommée; mon luxe, mes plaisirs, toutes ces joies enfin 


= qu'elles croient être mon partage Ct qui leur sont-défen- 


dues. ‘A beaucoup d’ entre elles, sans doute, elles suffi- 
. raient, parce que beaucoup sont superficielles, ignorantes, 
égoïstes. Mais à toi, Juliette, qu ‘apporteraient-elles? Un 
| remords avec la douleur, | voilà tout. Le plaisir n’a rièn qui 
puisse nourrir ton intelligence, satisfaire ton cœur. Je me 
"suis trompée et tu te tromperais en suivant celte voic où 
| és cherché le bonheur, où 1] ‘al trouvé le vide. 
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— - Pourquoi y restes-{u, alors? 

— Ün peu par nonchalance, un peu par habitude, un 
peu pour m'étourdir. | 

— M'étourdir ! s’écria Juliette, c’est cela que je veux. 

— Je ne m'explique pas tes douleurs, mon amie. Mon 
frère s’est donc rendu bien coupable envers toi? 

— Je ne sais. peut-être aussi lai-je été envers lui. 

— Toi! Mais c’est impossible. 

— Nous n'avons l’un pour l'autre nulle sympathie. 

— Tu j'as aimé. | | 

— Jamais. Cependant, je l'ai senti, je pouvais l'aimer. 

— N'as-tu pas renoncé pour lui à ta vocation religieuse ? 
 — Il n'était pour rien dans ma résolution. 

— Qui La donc ainsi changée, alors”? 

= Qui te le dira, Noémi ? Qui depuism’a rendue scep- 
tique, athée; incrédule à tout ce qui est beau, bon et 
bien? | 
_— Tu:en es déjà là, Juliette? , 
. — Je ne crois plus à rien, et ma conscience ne me le 
reproche pas. 

"Ta conscience autrefois si scru puleuse?… 
.— La-conscience, Noémi,-me fait l'effet d’un verre - 


# 


d'optique qui grossit ou rapetisse à volonté les objets, soit 


tlmastetté dé 
" + + 


qu'on s’en rapproche ou qu'on s'en éloigne. Ce qui est 


.… noir pour l’un, semble à l’autre d’une pureté parfaite, d’un 


blanc de neige ; or, puisque deux consciences peuvent voir 
la même chose d’une. mamière tout à fait différente, la 


_.constience est une faculté aveugle, ou plutôt une -facult: 
“qui n'existe pas. Dieu n’est plus pour moi qu’une créa- 


tion de l’orgueil- de l’homme, qui, voulant. être quelque 
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chose et ne se sentant rien, a fait un Dieu de la perfection 
pour avoir l'air d'y vouloir atteindre. 

— Juliette, tu m'épouvantes. 

Madame de Villers sourit. 

— Ncte reste-t-il donc rien de nos croyances d'enfant ?.… 
de nos instructions religieuses ? 

— ]l m'en reste ce qu'il faut pour en sentir l’impuis 
sance et l’absurdité. Tu le vois, Noëmi, deux. chemins 
différents nous ont conduites au même but, (oi. et moi. 
Mais le tien a été semé de roses, tu as joui de tout ce qui 
peut embellir la vie : le plaisir, la fortune, la gloire. 

— Il te reste ce que j'ai perdu : la considération. 

— Misérable bien, si on le mesure au poids de ‘ceux qui 
le vendent. Estimes-tu donc assez les hommes, pauvre 
sœur, pour te préoccuper de l'opinion qu'ils ont de.toi? 

La Villani ne répondit point d’abord. Elle songeait à 
troupeau d'adulateurs qui l'enfouraient sans cesse comme 
de vils courtisans ; et à la demande de sa sœur, ce que 
chaque jour elle renfermait en elle de dédains, de mépris, 
quelquefois de pitié, déborda de son âme. 

— Non, non, dit-elle après un court silence; ils sont 
vils, menteurs, méchants, égoistes, oh:! égoïstes surtout. 
Ils achètent au poids de l'or un caprice, et ils refusent un 
centime à la vertu qui souffre; ils se traînent, lâches et 
faibles, aux piéds de la femme qui excite leurs passions: 
ils.se rient du dévouement de leur épouse, ils‘insultent à 
l'honnêteté de celle qui veut vivre de son travail; ils aban. 
donnent-sans scrupule, repoussent sans pitié la pauvre 
fille qu'ils ont perdue, trop heureuse si elle ne les voit pas 
rire du mépris-que le monde lui jette et dont ils ont im- 
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primé Ja tache; ils véndent leur fille par des contrats hon- 
teux au plus offrant ; et, à force de vices, ils font de la 
femme une créature aussi méprisable qu'eux, qui se vend 
parce qu’ils achètent, quitrafique d'elle-même parce qu'elle 
manque de moyens d'existence, qui déteste et noircit son 
sexe entier parce qu'en châque autre femme elle voit une 
ennemie, un danger, une Concurrence. 

— Tu le vois! s'écria Juliette, tu penses, tu raisonnes 
comme moi, pauvre sœur! Tu ne crois à rien, tu n’estimes 
rien, {u n’aimes rien. 

— Tu te trompes, reprit Noëémi, eflrayée pour la jeune 
femme de l’exaltation où elle s'était laissée entrainer, je 
Crois encore. 

— À quoi donc? 

— À Dieu d’abord; à l'amour ensuite. 

Un étonnement si naïf se peignit dans les traits de la 
baronne de Villers, que la Villani ne put s'empêcher de 
sourire. 

— Je crois en Dieu, reprit celle-ci, qui m'a punic d'avoir 
manqué de force dans l'épreuve, de courage dans la dou- 
leur ; je crois à l’amour, qu'un seul jour j'ai compris et 
auquel j'ai renoncé, ne pouvant prétendre à ses joies. Dieu, 
pour moi, Juliette, c'est la justice ; Famour, c’est la félicité 
suprême. en ce monde; pour goûter celui-ci, ce me semble, 
il faut être pur devant ceiui-là. Oh! oui, les hommes sont 
en général méprisables et méchants; mais ils ne naissent. 
pas ais}, c'est la société qui-les corrompt, et lorsque nous 
rencontrons par hasard l'honnêteté, la vertu, la sagesse 
dans l'un d'eux, lestime-de celui-là rachète à elle seule 
l'indifférence, l'oubli, ou même le blâme de tous. 
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“Les femmes sont douées, lorsqu'il s’agit d'amour, d’une 
perspicacité particulière, résultant sans doute de la rapi- 
dité avec laquélle elles reçoivent les impressions. Entre 
deux cœurs de femmes qui aiment ou qui souffrent, il s’é- 
tablit souvent une espèce de courant électrique qui les 
met instantanément en communication sympathique. 

— Tu aimes sans ‘espoir? dit Juliette en serrant dans 
les siennes les mains de Noémi. . 

— Oùï, et je cherche l'oubli de cet amour dans lé plaiSir, 
où Je ne le trouve pas. Quand je quiltai Pondevaux, ma 
pauvre Juliette, je n'étais pas une fille déjà perdue comme 
on s’est plu à le dire, mais une pauvre enfant qui manquait 

d'air et d'espace dans la cage étroite de la maison paternelle. 
. J'ai simplement profité de la première occasion de liberté 
qui m'a été offerte. Je ne savais rien de la vie, rien des 
hommes; j j'étais ; jeune, j'avais du talent : avec cela, à Paris, 
__ on ne résiste pas longtemps aux éblouissements, aux. ver- 

tiges. Et puis, je te l'ai dit, j'étais avide de bonheur: je le 
Cherchais partout, espérant chaque jour le trouver le len- 
demain. Quand ma liaison avec Marc Hilaire fut brisée, j’eus 
peur: un instant de me retrouver seule au milieu de ceite 
_ foule étour ‘dissanie qui M'entourait, je me recueillis, j’eus 
des remords. Élevée daïis des principes catholiques, j'en 
avais gardé des croyances profondes qui devaient m'être 
fatales ; ne me sentant point là force de passer le reste de . 
ma vie dans la pénitence, de consacrer mes jours à une 
tranquille réparation : je suis damnée, me dis-je. À quoi 
| bon lutter et souffrir? Puisque l'éternité doit être malheu- 
reuse, queje jouisse au moins dans le présent. Mes succès 
augmentaient chaque j jour, la renommée de mon nom ita- 
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lien se répandait partout; j'élais entraînée par le {our- 
billon du plaisir, enchaînée à l'idole trompeuse de la gloire, 
je ne m’appartenais plus. Un jour, je fis une rencontre. 

— Celle de Henri Desauliers,  ioterrompit Juliette en 
souriant. 

— Oui; et de ce jour date le tourment de ma vie. Get 
homme me parla sans me connaître des devoirs de l artiste ; 


dene croyais pas la vertu compatible avec l’art; il me révéla 


le contraire. Pour‘ia première fois, j’eus honte de mes fai- 
blesses, je rougis de mes triomphes. J'avais promis à 
Henri Désauliers de revenir chez lui, je tins parole, un 


mois plus tard, quand je crus avoir réussi à faire taire mon 


cœur, quand surtout je me sentis assez forte pour entrer 
dans. une voie meilleure avec l’aide de ses conseils, de son 
amitié. 

in "était. pas chez lui; je montai ei fus en entrant saisie 
de trouble : il avait de mémoire fait mon portrait, au bas: 
duquel quelques mots passionnés révélaient son. amour. 
Comme tout. homme qui se complait dans un rêve de 
femme, il avait embelli mon âme de tous les charmes 
de ma figure. Que devais-je faire? Me laisser. aimer sans 


m'accuser eût été lâche; accepter son amour, lui offrir le 


mien, dévoué, repentant, soumis, ce fut ma première 
pensée. Mais alors ilme repousserait peut-être et je mour- 
rais de douleur et de honte. Ou bien, il accepterait ; mais 
comme cet homme supérieur d'àme ei d'esprit ne se con- 
enterait pas d’un caprice, que déjà il m’aimait de toutes 
les forces de son âme, je résolus de le fuir, de le sauver 


- de moi par l'oubli. En quelques lignes, je lui fis l'aveu que 
_@ n'étais pas digne de son amour, et je lui annoçani 
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mon départ pour l'Italie. H partit à ma recherche et revint 
triste, Mais non désespéré, car son âme est plus grande 
que la douleur. Il est ici, je le vois, je le suis parfois dans 
ses promenades solitaires ; plus je le connaïs, plus je lui 
trouve de droits à l'estime, à la vénération générale. Il 
semble qu’il ait fait un vœu d'abnégalion, que sa vie soi 
consacrée tout entière à Fhumanité. Chaque pas qu'il 
fait est marqué par un dévouement, par un bienfait, par 
| une bénédiction aussi. Et sais-tu, Juliette, ce qui me fait le 
plus souffrir, ce qui m'irrite, ce qui me désespère? C'est que 
je sens que eusse été digne de lui, et que, mon premier 
pas bien dirigé, j'aurais marché sans efforts dans la vertu. 
La tête de la superbe Mariquita tomba sur sa poitrine 
: que soulevait l'émotion. Juliette l’attira sur son sein et 
pleura avec elle. Si toutes les femmes qui chaque jour Jui 

portaient -envie l'eussent yue ainsi pleurer et souffrir, les 
__ méchantes eussent été joyeuses, les bonnes auraient cessé 

- de la jalouser. | | 

— Ma vie, reprit Noémi, cette Vie que j'avais tant rêvée, 
désirée, n’a eu qu’un beau jour : celui où je t'ai rencontrée 
sans pouvoir te fuir, où tu es venue te Per ans mes 
Di as. EE | 
_— Et tu ne voulais pas me voir. 
_— J'avais peur de ton mépris. 

Les deux sœurs se tinrent longtemps embrassées : 

Juliette à son tour fit ses confidences. Noémi l’écouta avec 
- recueillement | jusqu’ à la fin : elle. apprit le secret du chan- 


_ gement subit de mademoiselle Lambert ; elle sut que ce 


livre, cherché par le docteur, était resté dans les mains de 
Juliette; elle comprit l'influence fatale qu il avait eue sur 
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la destinée de la jeune femme; ef plus que jamais, désira 
ie lire. 

Madame de Villers le lui promit. 

— Promesse pour promesse, dit Noëmi : demain, tu 
m'envoies [e ivre. Dans trois.jours, je donne un Concert à 
la suite duquel je réunis chez moi un grand nombre d'amis 
pour un diner et un bal masqué. Cest Ic premier de cet 
hiver, il sera brillant. Mes fêtes sont étourdissantes; tu v 
trouveras ce que tu cherches, Juliette, du plaisir. Sous Îc 
masque, {u ne risqueras point d'être reconnue. Arrange- 
toi pour que Charles te suppose ailleurs. 

— Je ne dois pas de comptes à A. de Villers, dit du- 
liette ; je ne lui en demande pas. 

Noëmi étouffa un soupir dans un baiser et Ies deux 
amies se séparèrent. | 

Péndant les {rois jours qui précédèrent son concert, 
Mariquita Villani ne reçut personne ct ne sorlit point. 
Les visiteurs s’étonnèrent; les domestiques avaient ordre 
de prétexter une indisposition ; mais ils la savaient femte. 
C'est que sa belle-sœur avait tenu parole, et le livre 
envoyé produisait une impression d'autant plus profonde 
sur la belle artiste qu’elle le lisait avec la volonté d’y dé- 
couvrir ce qu'il avait de bon et de mauvais. Ne s'étant pas 
laissée égarer comme sa compagne par les poétiques 
erreurs du imysticisme, elle distingua du premier coup 
. d'œil ce que cet ouvrage avait de beau, de vrai, de bien. 
Les éclairs apparus à Juliette devinrent pour elle des 
points fixes, lumineux, vers lesquels elle put se diriger. 
Da raison aidant aux réticences craintives, aux développe- 
ments interrompus, aux Confusions à demi volontaires, elle 
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saisit la pensée de l’auteur et comprit, non ce qu'il avait 
fait, mais ce qu’ avait voulu faire. 

— Celui qui a écrit ce livre a senti la justice, se dit- 
elle ; il a eu des aspirations vers Ie bien, vers la liberté, 
vers le progrès; 1l a vu que la femme est le plus grand 
obstacle à toutes ces belles choses, et que sans elle cepen- 
dant la réalisation en est impossible, et 11 a voulu le lui 
dire. Mais il semble qu’il ait eu peur de sa hardiesse; il a 
craint sans doute le blâme ou le ridicule comme s'ils n’é- 
taient pas toujours le partage de la vérité ; et avec sa volonté 
hésitante de faire le bien, il a produit le mal. 

Et pourtant, si je l'avais lu plus tôt, moi, je le compre- 
nais et il me sauvait! Ces désirs généreux, cet amour 
de l'humanité, ce dévouement de toutes les heures, cette 
abnégation sans bornes qui rend l’homme puissant comme 
Dieu en ce qu'il fait. disparaître le moi; cette missiou 
sublime d'aider à conduire l'homme à la régénération, 
l'univers à la hberté, j'en avais les désirs et la force : J'Y 
aurais travaillé avec ardeur, avec courage, avec per- 
sévérance, 

Et la pauvre femme ne pouvait s'empêcher de songer 
à Henri Désaüliers chez qui toutes ces choses prêchées par 
un autre semblaient naturelles; elle sentait les déchire- 
ments de son orgueilleux amour; elle regrettait que cet 
ouvrage fût tombé dans des mains qui n'avaient pu lé 
comprendre, elle sentait tout le prix qu’il eüt eu dans les 
siennes. 

Puis, peu à peu, ses pensées reprirent un autre Cours; 

lle vit le bien sous .un nouvel aspect ; lexpiation lui ap- 
parut, non comme un refuge à sa souffrance, mais comme 
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un but utile à l'humanité. Je ne peux plus rien espérer, 
pensa-t-eile avec une nobie et ferme résignation, ni bon- 
heur, ni estime; mais je puis travailler au bonheur des 
autres, n'est-ce pas là un but assez beau pour y consacrer 
ma vie ? Le souvenir du passé m'aidera à supporter les 
injustices, les ingratitudes du présent. Et si je ne puis es- 
pérer l'amour d'un cœur noble et honnête, je saurai du 
moins reconquérir à. force de vertu, son estime ct son 
amitié. | | 

C'était une énergique nature que celle de Noém de 
Villers; à peme ces pensées furent-clles entrées dans 
son esprit qu'elle s'eflorça de les y affermir par Île raï- 
sonnement. Avant la fin du troisième jour, elles avaient 
pris une consistance telle que rien ne devait plus les en 
arracher. | 


XII 


Cependant le jour du concert était arrivé ; le mystère 
dont la Villani s'était entourée pendant ces derniers temps 
avait excité une Curiosité géñérale. Longtemps avant 
l'heure, on ne pénétrait plus dans la salle: les loges 
retenues à l'avance resplendissaient de l'éclat des toilettes ; 
une chaleur étouffante ne décourageat ni les admira= 
teurs, ni les détracteurs de Mariquita. Tout Je luxe pari- 
sien sembloit s'être donné rendez-vous à ce concert où 
devait chanter l'Itallenne qu'un journal exalié venait de 
proclamer la huitième merveille du monde. 
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Parmi les spectateurs, un.jeune homme entré des pre- 
miers s'était levé de la place qu'il occupait à l'orchestre 
et essuyait la sueur qui Coulait de son front. 

— Vous souffrez ? Iui demanda un voisin. 

— Qui; je regrette d’être venu ici. 

— Si vous Sortez, 11 vous sera impossible de rentrer, 

— Je n’y tiens pas essentiellement. On parle tant de 
cette Villani, je passais, je suis entré. 

— Vous ne la connaissez pas? mais alors vous ne pou- 
vez Sortir, mon cher monsieur; c’est une merveille. Quoïi- 
qu'on dise d'elle, on n'approche pas de Ia vérité. J'ai 
vu de près Mariquita Villam; elle est encore plus belle 
que sur la scène, 

L'admirateur de l'Italienne fut interrompu par ces nré- 
ludes inévitables des concerts qui mettent les instruments 
en voix et commandent le silence aux spectateurs. Le jeunc 
homme distrait, mal à l'aise dans cette fournaise, allait se 
décider à sortir quand même, lorsque des cris, des applau- 
dissements, des trépignements frénétiques le forcèrent à 
tourner la tête vers la scène, 

La Villani enveloppée de sa longue robe de velours, 
couverte d’un voile de dentelle qui descendait de ses 
cheveux sur ses épaules et sur ses bras nus à la manière 
espagnole, avait une majesté de déesse. Sa démarche élait 
lente; son front que de graves pensées avaient pâli depuis 
queiques jours paraissait sombre. | 

Elle n'avait pas atteint le milieu de l’estrade, qu'un cri 
à moitié étouifé sortit de la salle. Ce eri fit trembler Mari- 
quita, une pêleur de mort se répandit- sur son visage : 
elle précipita son entrée, et son regard avide chercha 


DIRE ET FAIRE. 149 
celui dont la voix l'avait frappée au cœur. Elle vit pas- 
ser au dessus de la foule un corps qu'emportaient quatre 
bras vigoureux; son premier mouvement fut de s’élancer 
vers lui: mais avec une force. de volonté surhumaine, 
elle le réprima, sa main sembla refouler en s'appuyant 
sur son Cœur les terribles émotions de cct imstant dou- 
joureux ; elle garda un instant le silence forcé de R 
souffrance qui ne veut pas se révéler. Puis, une fois 
encore, belle, ardente, passionnée, l'artiste jeta à la foule 
avide les enivrements, les voluptés, les délires qu'elle 
venait réclamer. 


XIII 


Jubette attendait sa belle-sœur dans son hôtel des 
Champs-Elysées. Elle se promettait de cette soirée ce 
qu'on attend de l'inconnu, des émotions nouvelles, tandis 
que Noémi espérait, en les Ini donnant une fois, l'en dé- 
goûter à jamais. Cette dernière gentra l'âme déchirée, le 
cœur broyé par l'inquiétude et le désespoir; en quelques 
mots, elle dit tout à madame de Villers. | 

Le diner était servi, de nombreux invités attendaient [e 
retour de la Villani qui ne pouvait se soustraire à leur 
présence m leur laisser soupéonner des angoisses qu'ils 
cussent raillées. 

— Du courage, sœur, dit Juliette. Je cours prendre des 
nouvelles d'Henri Désauliers; je serai de retour avant 

le bal. 
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Pendant qu’une voiture emmène rapidement Juliette, le 
martyre de Noémi commence. À table avec des convives 
habitués à la joie, aux paroles légères, la jeune femme 
qui s'efforce depuis deux Jours de se réhabiliter en face 
d'elle-même est obligée de se prêter aux plaisanteries Ias- 
Ccives, aux chansons indécenies, aux propos indescrip- 
tibles, incroyables de ces gens habitués à lintimité des 
femmes du demi-monde. Elle à des accès de gaieté déchi- 
rants, des éclats de rire qui cachent des sanglots: elle 
appelle de ses désirs l'heure à laquelle 1} lui sera possible 
de remplacer par le masque de velours le masque de dis- 
simulation qui lui pèse et l’étouffe. | 

Cette heure enfin arrive ; Julicite est de retour: Henri 
Désauliers est rentré chez lui malade, mais un docteur a 
été appelé, nul symptôme alarmant ne s’est déclaré, le 
jeune homme en sera quitte pour des soins de quelques 
jours. Noëmi rassurée sur l'état physique de l'artiste 
remet au lendemain de s'occuper de son état moral ; puis 
elle fait ses préparatifs de bal avec Juliette. 

Les deux amies, à peu pres de la même taille, prennent 
un domino semblable ; on pourra ainsi les prendre l’une 
pour l’autre; c’est ce aque veui. Noémi. 

Le salon orné avec un luxe insensé est resplendissant 
‘e lumières; les invités arrivent, la réunion s’anime ; |a 
musique lui donne de là vie; la danse commence. Juliette, 
d'abord interdite, se fait peu à peu au masque qui la gêne; 
ses nerfs, un instant irrités par les agaçantes provocations 
des masques se mettent à l'unisson de la surexcitation 
générale; elle danse, ellc parle, elle a la fièvre; elle rit 
bientôt des méprises auxquelles donne lieu son domino; 
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elle prend plaisir à jouer ce rôle de Mariquita; elle s'é- 
tonne des étranges choses que lui disent ces hommes dont 
le visage est couvert ; la curiosité lui fait prêter l'oreille, 
et si parfois le dégoût la saisit, elle s’y dérabe, mais pour 
se rejeter dans la foule, et y chercher de nouvelles aven- 
tures. 

Pendant deux heures, Noémi la surveille et la suit 
partout des veux; elle craint pour sa timidité quelque 
ennui, quelque embarras. Mais quand elle la voit, légère- 
ment joyeuse, s'emparer, à tromper les plus fins, de son 
rôle et de ses attributions, elle cherche pour elle-même 
üun peu de repos en s’éloignant de la salle de bal, Loin 
de lui en apporter, la solitude irrite sa douleur; l’image 
de Henri la méprisant, la maudissant, elle qui voudrait 
racheter ses fautes au prix de tous les maux, lui apparaît 
menaçante et vengeresse. La pensée qu'il souffre par elle 
lui devient insupportable; la nuit est avancée, l'heure im- 
possible; mais l’ardente jeune femme ne sait pas attendre, 
Il'faut qu’elle voie Henri. | 

Elle rentre dans le bal et court à Juliette. 

— Te sens-tu le courage de rester seule ici ? lui de- 
 mande-t-elle. 

— Où vas-tu ? 

— Chez lui. Je meurs d'inquiétude, 

— Vas donc, et reviens heureuse. Seulement, sois ren- 
trée avant la fin du bal, 

— Je serai bientôt de retour. Mais est-il bien vrai que 
tu ne craignes pas ? … 

— Non au contraire; on me prend pour toi, cela 
m'amuse, 
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_— Adieu. 

— Du courage. 

— Du plaisir. 

Les deux sœurs se quiftèrent après ce souhait réci- 
proque. | 

Les lumières pâlissaient à l'approche du jour; on était 
arrivé à ce moment où hommes et femmes ont atteint 
le paroxisme de l'ivresse morale. Ce n’était plus de l’ani- 
mation qui régnait dans le bel, mais de la fièvre ; il n’y 
avait plus de piaisir, mais Ie délire était général. 

Juliette, mhabituée à ces sortes de vertige élait épuisée, 
halctante; le tourbillon lemportait dans son mouvement 
rapide, elle avait cette force merveilleuse qu’on retrouve 
parfois à Pagonie avant de s’éteindre ; Noémi ne ren- 
{rait pas. 

Deux nouveaux masques étaient arrivés au salon vers 
Ja fin de Ja nuit; ils devaient être ou des invités, ou des 
habitués, puisqu'ils avaient pu pénétrer Jusque là. Tous 
les deux semblaient chercher dans la foule : leur parole 
lourde, leur démarche hésitante annonçaient qu'ils avaient 
donné à la débauche la première partie de la nuit qu’ils 
venaient dignement terminer chez la Villani. 

— Est-ce que tu ne vas pas bientôt ie la faire voir ta 
Mariquita? demanda l’un deux. Tu te souviens de noire 
pari : si je ne a trouve pas belle, tu perds ; si tu as dit 
vrai, je embrasse et tu gagnes. 

Juliette passait emportée par un galop échevelé. 

— La voilà, dit l’autre masque. 

— Si c'est comme cela que je dois la voir, partons: je 
ne suis pas doué de la seconde vue. 
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— Patience. Va m'attendre là-bas, dans ce petit boudoir; 
je te l’aménerai tout à l'heure. 

Tout cela était syllabé à Ta manière des ivrognes qi ne 
veulent pas perdre entièrement la raison. 

Pendant que son digne compagnon gagnait le boudoir 
indiqué, l’autre se dirigeait vers Juliette respirant à peine 
de l'exercice forcé qu’elle venait de prendre. 

— Charmante Mariquita, dit-il, bien-aimée plus belle 
que les houris de Mahomet et que les anges du-pape, plus 
séduisante que les sirènes, plus ravissante qu’Aspasie, per- 
mettras-tu, Ô diamant noir dont le sombre éclat m’éblouit, 
à l’un de tes plus fervents adorateurs d'implorer une faveur 
à tes pieds ? 

Juliette éclata d'un fou rire comme eût fait Noëémi; et, 
se suspendant pour se reposer au bras de ce masque ori- 
ginal qui l’entraîna : 

— Parle, dit-elle. | 

— J'ai parié vingt-cinq louis, ma toute belle, que mon 
diamant noir est l'unique en ce monde, la merveille sortie 
des mains de Dieu qui n’en créera plus une semblable. Tu 
ne me feras point perdre mon pari, n'est-il pas vrai ? 

— C'est peu de chose que vingt-cinq louis pour {’en 
inquiéter autant. 

— C’est que je n'ai pas comme toi deux veux de velours, 
qui font pleuvoir l'or. 

Le masque sortit du salon. 

— Où donc me mènes-tu ? 

— Dans ce boudoir où je l’ai-vue si ravissante que j'en 
ai perdu la raison, et que je ane suis ruiné pour toi depuis 
ce jour. | 
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— Que me veux-tu ? demanda Juliette qui commençait 
à trembler. 

— Je veux que tu donnes Ia preuve que J ai promise à 
celui qui nous attend là. 

Juliette voulut dégager son bras, mais il était fortement 
retenu. Crier, c'était faire du scandale; elle cacha ses 
craintes sous une apparence de calme. 

— Où veux-tu que j'aille la chercher, cette preuve ? 

— Sous ton masque, ma belle. 

I tenait la portière du boudoir quiretomba lourde comme 
une porte de prison sur Juliette interdite En se voyant 
seule entre ces deux homines masqués qu'elle ne con- 
naissait pas. Encore une fois, elle eut envie d'appeler et 
s'arrêta dans la crainte d’être ridicule. En effet, jusqu'alors 
rien ne la menacaïit . | 

— Tu vois bien que je te l'amène... un honnête homme 
n’a que sa parole. | | 

— Oui, fit l'homme ivre en s "éveillant d'un demi-som- 
meil, mais je ne VOIS QU un MASqUE. 

— Allons, ma belle, montre-nous ton gracieux visage. 
Juliette se recula tremblante:; l’homme assis lui faisait 
peur. 

Elle passe pour unetigresse, ta Villani, dit celui-ci dont 
la langue embarrassée rendait les paroles difficiles à com- 
prendre. C’est plutôt un mouton... un vrai mouton... re- 
garde comme elle tremble. 

— Il n'y à pourtant pas de quoi. On peut bien montrer 
son visage à deux hommes quand on le montre tous les 
jours au pubiic. . 

La jeune femme, le regard attaché sur l’homme assis, 
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restait immobile; la terreur semblait la rendre muette. 
Ün mouvement qu'il fit pour ne pas tomber en se levant 
souleva son masque; Juliette voulait fuir, mais une main 
lui barra le passage et un éclat de rire retentit à son oreille 
comme un ricanement de la mort. 

— Je ne veux pas perdre mon pari, dit le masque, 

— Vous vous trompez, fit Juliette d’une voix étranglée; 
je ne suis pas Mariquita Villani. 

Un nouvel éclat de rire répondit à cette révélation; 
mais l’homme ivre, à son tour, la regardait en faisant des 
efforts inouis pour chasser les nuages qui obscurcissaient 
son Cerveau ef Sa vue. 

— Qui donc est-tu, alors ? demanda l’autre en élevant la 
main jusqu'au visage de Juliette qui se rejeta instinciive- 
ment vers son COMPagnon. | 

— Je suis... étrangère, dit-elle encore d’une voix à peine 
intelbgible. 

— Assez de comédie : on ne joue pas ainsi avec Îes gens 
qui vous connaissent: … à bas le masque! 

Les doigts brülants de l’homme ivre eflleurèrent le 
menton de Juliette. À cette insulte, la jeune femmme, folle 
de honte et de colère, oublia toute prudence et d’un bond 
se rejetant derrière celui qu'elle avait reconnu : 

— Charles! cria-t-elle avec un accent de terreur suprême. 

Le baron de Villers retrouva subitement la raison; en 
moins de temps qu’il n'en faut pour le dire, un vigoureux 
coup de poing envoya rouler à l’autre extrémité du bou : 
doir le malencontreux parieur, et Charles, saisissant sa 
femme dans ses bras, disparut avec elle pendant que la 
foule s’empressait autour du blessé, 
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 Noémi était montée. rapidement Chez. Henri Désautiers, 
rnais en ârrivant: à sa porte, elle sentit faiblir sa résolution 
en songeant à la hardiesse de sa démarche au milieu de 
- Ja nuit. Les caractères -lés plus fermes, les plus résolus, 
. ont des heures de doute et d’hésitation d'autant plus dou- 
“Jouréuses qu’elles sont inhabituelles. La jeune femme était 
donc là immobile, tremblante, écoutant dans le silence de 
k nuit. les battements de son CŒUr, retenant sa respiration 
= pour interroger, mais en vain, les bruits intér ieurs. Rien 
n arrivait jusqu’ à elle. Tout était calme et silencieux au 
dedans comme au dehors; là fière Mariquita n’osait faire 
un mouvement dans la crainte de. trahir .S présence; el 
pourtant, ses désirs la “portaient: au delà de cette porté 
“qu "elle ne pouvait. franchir. 4 25 

. Tout-à-coup, un mouvement involontaire, fit he son 
- bras contre le fér; un. léger grincement li décela la pré- 
sence dela dé’au dehors dans la SETTUTE ; elle tressaillit ” 
: de crainte cet. d'espérance : Si je puis ouvrir. Ja porte sans 
éveiller Tattention, se dit-elle, je pénétrerai dans l’anti- 
chambre; de là, peut-être, je découvrirai s’il souffre ou s’il 
: repose: Et doucement, “doucement, la jeune : femme tourna 
“la clef. là porte s ouvrit sans peine, Sans S bruit. La Villani | 
était. Chez Henri. Désauliers. +: De 

Un obscurité Ver rég nait dans la a pce Œ entrée | 
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: jeune peintre, à gauche sa chambre à coucher. Le même 
“silence régnait toujours partout, mais à travers la serrure, 
.6n voyait dans cette dernière pièce le reflet d’une lumière. 
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. Noëmi s’agenouilla devant la porte, et son regard indiscré- 
tement courageux plongea dans la chambre. Elle resta 
‘ainsi dans une contemplation muette et passionnée plus de 
temps sans doute qu'elle même ne le supposa. 


— Dieu soit loué! murmura-t-elle en se relevant, il 


repose. Elle se recula lentement jusqu’à l’autre extrémité 


dé Pantichambre, ne voulant point troubler le sommeil du 
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| malade qu’elle venait guérir. Le succès de sa première 


entrée l’avait enhardie; elle ouvrit le cabinet d'Henri et 


s'y retira pour attendre son réveil. La a Juliette était 
oubliée. ‘ | 


Un pâle rayon de lune vint éclairer Noëmi en entrant 
dans ce petit sanctuaire du travail, au dessus du bureau, 


elle vit briller le cadre qui entourait son image; des sou- 


_venirs poignants Ja tinrent un moment oppressée : c'est 


‘une noble et généreuse, nature ‘que celle de cet homme, 


--pensa-t-elle; peut-être alors, en lui avouant mes fautes, 


m’eût-il encore aimée... si au lieu de me jeter plus avant 
_ dans la fange, je m'étais élevée assez. haut dans .la vertu | 


- pour faire oublier ma bassesse passée, il m'eût aidée, 


estimée, relevée. Et que j'aurais eu de bonheur à 


L 


soutenir 


cette vie chancelante, à guérir ce pauvre corps que l’iso- 
lement moral tue peut-être davantage que les suites d’un 
- coup d'épée. Que de douceurs j'aurais trouvées dans la 
à Féparation de l’imprudence de mon frère. 
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… La curiosité de Noémi augmentait avec sa Confiance; le 
hasard sembla la servir; elle se demandait si les lignes 
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écrites au bas de son portrait avait été effacées, elle les 
cherchaït; mais les rayons de lune n’étajent pas assez purs 
pour lui permettre d'en. découvrir la moindre traçe, Un 
bougeoir garni d’allumettes lui tomba sous la main, la us 
tation devint irrésistible. 

Après. s'être assurée que la porte du cabinet était bien 
fermée elle alluma fièvreusement la bougie. 

Hélas! cette lumière tant désirée lui donna tiniétiste 
ment le regret de n être pas restée dans l'ignorance; les 
Jignes cherchées étaient effacées sous un mot qu’une main 
rendue tremblante par la colère, ou par la douleur avait 
| tracé en grosses lettres : infime! Le visige était lacéré des 
coups d’un canif encore ouvert sur le bureau. | 
| : Noémi eut. un frisson de douleur et. d’ éjouvants indi- 

‘cible: il lui sembla qu un arrêt odieux l'avait marquée à 
_ jamais du stigmate de Ja honte; ses lèvres tremblèrent dé- 
| colorées; ses dents se serrèrent dans une convulsion de 
; désespoir ; ses genoux fléchirent ; elle resta ainsi agenouillée 
devant sa propre. image déchirée par le sde du seul 
homme qu’elle püt aimer. 

Enfin, quand le premier moment de surprise , doulou- 
-reuse fut pas£é, Dieu eut. pitié de la pécheresse repentante 
etlui envoya la consolation des larmes. Elle pleura long 
temps. la tête appuyée sur ce même bureau. où le] jeune 
honime avait tant de fois pensé à elle, où elle lui avait écrit 
7 son adieu ; “où enfin ñ venait de là maudiré et . d'insulter à 
son souvenir. eo nu. 
Les pleurs sont une . douce et consolante ; faiblesse, ils. 


Ne . calment la violence de la douleur ou de la passion, apaisent | 


(l'irtitation des nerfs , rendent à l'ésprit exalté outre mesure, 
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le calme ct la lucidité. Quand Noémi eut pleuré, elle se 
sentit revivre; reprenant peu à peu conscience de sa situa- 
tion, elle se demanda s'il n’v avait pas folie à rester davan- 
tage Chez un homme dont la souffrance n'était pas aussi 
profonde qu'elle l'avait pensé, puisqu'il se consolait par la 
vengeance. Elle sentit le vide se faire dans son cœur à cette 
pensée ; une heure plus tôt sa vie avait deux buis : la ré- 
paration et l'amour. Désormais, elle n’en devait plus avoir 
qu'un seul. 

Cependant la vaillante jeune femme ne faiblit point; si 


douloureuse que fût la voie du retour au bien, elle y était 


entrée, le malheur ne pouvait l'en faire sortir. 

Une dernière fois, elle aftacha son regard sans amer- 
tume et sans haine sur la flétrissure que lui avait imprimée 
Henri, puis le cœur blessé, mais la volonté forte, elle se 
releva pour s'éloigner. 

Sa présence avait été trahie. Peut-être la lueur de-la 
bougie à travers la porte; peut-être uh sanglot mal étouffé 
avait-il troublé le sommeil du malade : quand elle se re- 
tourna pour sortir, elle trouva devant elle Henri Désauliers 
calme, mais pâle et froid comme la justice, les bras croi- 
sés sur la poitrine, Île regard fixé sur elle. Ses mains se 
joignirent suppliantes ; elle avait peur d’un arrêt sans appel. 

— Mariquita Villani, dit le jeune homme d'une voix basse 
et oppressée, que viens-tu faire chez moi? 

— Je le sais, di Noémi, éludant une réponse directe, 
l'heure est étrange. 

— Et tu la dérobes au plaisir, Mariquita, interrompit le 
jeunc homme avec ironie; tu as tort... je ne saurais étre un 
de tes amants. 
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La jeune femme cacha la honte de son visage dans ses 
mains CrISPÉES. | | 

— Henri, s'écria-t-elle, êtes-vous donc sans pitié? 

— Quelle pitié veux-tu donc, Mariquita, toi que tout le 
monde aime, encense, admire?... ton CapriC6 Dour un 
pauvre peintre est une folie que tu regretteras tout à 
l'heure. il n'a pas de diamants à tofrir… 1ln'a pas même 
un nom Connu pour grandir ta Célébrité. Que veux-tu qu'il 
te donne? va-ten, Mariquita Villani, va-t'en, Crois-moi ; 
tu n'es pas à {a place 1C1. 

Noémi, après la premiere insulte, s'était relevée à la fois 
résignée et fière, son visage était pâle comme la mort, son 
sein agité, mais sa résolution prise; et c'était là {sa force. 

— La place du repenir, dit-elle d'une voix lente et triste 
est là surtout où il rencontre la vertu. 

— Lerepentir! ah! sais-{u, peux-tu comprendre, Mari- 
quita ce mot que tu prononces avec sipeu de peine? 

— C'est parce que je l'ai compris que j'ose le dire; c’est 
parce que, seule ou non, j'ai voué ma vie à l’expiation 
que j'ai Osé venir Vers VOUS. 

Le jeune homme interrogeait du regard la smcérité de 
Noëémi. Son accent avait perdu son amertume première, 
mais il restait si triste qu'on l’eût dit plein de larmes. 

— Et quand tu le voudrais, le pourrais-tu? dit-il. Re- 
noncer aux enivrements du plaisir, aux éblouissements du 
luxe, aux déïires de la gloire, pour n’en recueillir que mi- 
sères, privations, isolement et mépris, car le monde nete 
pardonnerait pas, quel courage ne succomberait point sous 
ce fardeau? quelle force supnorterait sans affaissement tant 
de douleurs? 
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— Toutes les douleurs me seront douces , di Noé, 
après celle de votre mépris. 

— Tu te trompes sur toi même; tu tabandonnes, avec 
sincérité, je le veux bien, au caprice de ton cœur; tu 
m'aimes aujourd’hui. Mais l'illusion passée, le caprice satis- 
fait, de toutes les joïes rêvées il ne restera que cendres; tu 
régrettéras fa puissance perdue, ta cour disparue, et tu 
courras de nouveau au devant d'elles.’ Crois-moi, Mari- 
quita Villani, quand on monte sur un trône, fut-il de 
boue, on en tombe quelquefois. on n’en descend jamais. 

— Je ne suis pas venue à vous pour satisfaire un €a- 
price de mon cœur, mais un cri de ma conscience. Vous 
m'offririez aujourd’hui votre amour que is dirais : jen’en 
veux pas! 

— Je ne te Foffrirai point. Tout le monde sait, 
Mariquila , comme tu broies les. cœurs , comme tu te 
moques des vies: je n’exposerai pas mon cœur, jenete 
donnerai pas ma vie. Ah! fit le jeune homme en appuyant 


la main sur sa poitrine comie pour y comprimer une souf- 


france, te souviens-tu de ce jour où tu me disais au sujet 
“&’un duel qui avait failli me donner la mort : le duel, c’est 


. une chose horrible, un acte de. “barbari ie qu’on ne saurait 


assez flétrir. 


— Jé me souviens. 
_ Et depuis ce jour, combien de vies as-tu sacrifiées ? 


combien de duels ps eu lieu pour toi ou par toi ? tu men - 
“ais donc?.. 


— Je.n’ai jamais menti. Coupable de bien M fautes, 


: j ai mérité le blâme, le mépris des honnêtes gens ; mais Je 
n'ai jamais trompé personne. 
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. — Tu te faisais gloire peut-être de tes désordres? 

—— Les hommes m'ont toujours paru trop méprisables 
pour qu’on se donne la peine de mériter leur bläme ou leur 
approbation; je marchaïis sans regarder en arrière où me 
portait mon désespoir; mais au milieu de tous je ne n’oc- 
cupais que d’un seul; et celui là, c'était vous. | 

— Qu'avais-je done fait, demanda ironiquement, l'ar- 
tiste, pour mériter, seul entre tous, que {u jetasses les 
yeux sur. moi? - RE | . 
:— Vous étiez vertueux , répondit Noémi sans se préoc 
cuper de l'ironie de la demande. 

Henri Désauliers voulut rire ; un son un Gang 
_sortit de sa gorge. | | | 
_.— Vous m'aimiez, reprit Noémi, après n m'avoir vue! une 
fois; cette image aujourd hui outragée me révéla votre se- 
 cret, le jour où seule je me trouvai chez VOUS. Après celte 

découverte, j'interrogeai mon cœur, et je fus effrayée de 
‘séntir ” qu'il vous appartenait. SI] j'eusse été pure alors de 
toute tache, de toute faute, je serais restée; mais coupable 
déjà, je ne pouvais sans Jâcheté accepter votre affection et 
vous offrir la mienne; j'ai cru dévoir m éloigner de vous, 

Ce fut 1à.ma plus grande faute. Aidée de. vos conseils , 1l 

us "était facile de revenir au bien; je doutai de votre géné- 
” rosité, puisque je ” Ra fuite PE vous épargner une dou- 

-leur. 

Henri était agité: Noëmi coniinua : 

Le De Seule, sans guide, sans expérience, n espérant plus 
même en l'éternité. qui, d’après mes. croyances, n'avait 

pour mn moi d'autre re perspective que l sm je voulus m 'étour- — 
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à vous cependant ; mon amour que rien n’a pu éteindre se 
contentait de vous apercevoir quelquefois, de respirer sur 
votre chemin un parfum de vertu auquel je me sentais 
renaître, 

Henri luttaït contre la vérité des ile de Ïa jeune 
femme, et contre son propre désir d'y croire. 
-— Et cependant, dit-il encore, aujourd'hui seulement 


vous avez songé à changer de vie? 


LE 


Ce vous fut pour Noéëmi plus doux à entendre que MA 
parole la plus affectueuse : Henri perdait avec elle son 
ton méprisant et railleur. | | 
:— Oh! non, dit-elle. Aujourd’hui, je suis venue parce 


que je craignais pour vous les suites de notre fatale ren- 


contre; mais depuis trois jours déjà ma résolution est 
prise; ce malheureux concert était le dernier où je dusse 
paraître en public, Mariquita Villani quittait la scène du 
monde pour toujours; vous ne l'auriez pas connue Si 
Peur avait eu pitié d'elle. | 

— Peut-être, dit Henri sérieux cette fois et ému, est-il 
plus heureux pour vous et pour moi qu’il en soit ainsi. 
Mais j'ai bien peur qu’une résolution aussi subite ne soit 
pas durable; on ne s’habitue guère à l'isolement quand 


on à l'habitude du monde, ni à l'obscurité quand ona vécu 


dans les rayonnements de la gloire. 

. — Croyez-vous ma réhabilitation possible ? demanda 
Noémi.. | 

— Aux yeux du monde, jamais. Il ne vous pardonnera 


ni vos triomphes, ni vos chutes ; s'il ne vous oublie point, 
| ce sera pour vous accuser. Aux yeux de votre Conscience, 
_ oui, madame, 
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— Et aux vôtres ? demanda Noëmi avec la même fer- 
meté, Henri réfléchit un instant qui parut un siècle à Ia 
jeune femme; puis, il lui dit : 

— Aux miens aussi, madame. Car il faut pour la répa- 
ration plus de Courage que pour la vertu même. La 
soufrance de l'avenir peut sanctifier le passé. 

Noëmi se sentit une force à vaincre le monde. Elle ne 
demanda à Henri ni aide, ni affection dans le rude chemin 
où elle Se préparait à marcher ; elle savait ce que peut une 
volonté fôrte sur les entraînements et 1cs passions. 

— Merci et adieu, lui dit-elle. | 

— Au revoir, reprit le jeune homme en lui tendant la 
Mam. 

— Dieu le sut. Henri! je m'abindonne à sa volonté. 

— Île voudra. 

L'artiste retenait dans ses mains tremblantes la main 
de la Villani. La bougie était sur le point de s’étemdre: 
ni l'un ni l’autre ne s’en apercevaient. Henri, fatigué par 
es émotions de cette journée, se laissait entraîner par la 
fascination involontaire qu'exercait sur lui Noémi; it eût 
voulu la laisser partir et la retenir à la fois : il désirait 
qu'elle fût loin, et cherchait un prétexte pour l'empêcher 
de s'éloigner. | 

— Noëmi... dit-il. 

I] s'arrêta. 

—— Promettez-moi seulement que pour vous je n'aurai 
plus désormais d'autre nom, demanda la jeune femme 
consolée. | e 

— Je vous 1e promets. 

La bougic ne jetait plus que de faibles lucurs. 
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— Si je me sentais faible encore, cette promesse me 
donnerait la force; si j'étais mourante, elle me rendrait [a 
vie. Soyez béni pour le bien que vous me fiites, Adieu. 

Une vive lumière fit voir deux larmes sur les cils trem- 
blants de Noëmi; puis, les deux jeunes gens se trouvèrent 
dans l'obscurité, tout près l'un de l’autre, la main dans la 
main, émus, agités. 

— Adieu, répéta Noëmi. 

— Noémi, dit encore Henri en la retenant, me pardon- 
nerez-vous ? je suis coupable envers vous... j'ai été làche. 
._ — Vous avez été juste, répondit la jeune femme; vous 
ne pouviez absoudre la Villani. | 

— Oh! taisez-vous! je veux l'oublier pour ne me sou- 
venir que de vous, Noémi. | 

— Adieu, répéta pour la troisième fois 1 Mariquita. 

— Non ; pas encore. 

Le jeune. peintre s ‘était rap pr oché de Noémi : ; elle 


_sentit passer sur ses lèvres le soufile de son haleine 
_ brûlante, comme ses mains, du feu de la fièvre. 


— Noémi, je l'aime ! : 

Un océan de passion longtemps contenue s'était échappé 
dans l'accent avec lequel fut dit ce rot que là Villani 
avait tant de fois entendu répéter autour d'elle. 

Elle répondit de même à voix basse : 

— Moi aussi, Henri, je t'aime! 

Un baiser aussi léger que celui que donne une mère 


‘. à.son enfant endormi, effleura le front du jeune homme. 


RE dub tt unes 1e, etes 28 arr . 


il jeta un cri ct voulut retenir Celle qui lui échappait; 


ilne saisit qu'une ombre et retomba anéanti. 


À peine Noémi eut-elle quitté Désauliers qu'elle se 
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souvint de Juliette. jinquiétude la saisit. Sa voiture qui 
l'avait attendue brûlait le pavé; il Jui semblait qu’elle 
. w'avançait pas. Quand elle entra chez elle, le jour parais- 
sait ; le bal était fini, les domestiques consternés la regar- 
daient passer en silence. {nquiéte de ne pas voir Juliette, 
elle interrogea et apprit avec terreur l'accident du boudoir. 

Le blessé était encore à l'hôtel, un docteur appelé à Ia 
hâte lui donnait des soins. La Villani se rendit auprès de 
lui, Ce ne fut qu'après deux heures d'attente et d’angoisses 
que le malade retrouva la parole ; ses souvenirs n'étaient 
pas distincts ; mais il prononça avec menaces le nom de 
Charles de Villers ; Noëmi devina le reste. 

Et c'est ma faute, répétait-elle dans son désespoir, 
c'est ma faute! | | 

Puis tout à COUP, sans prendre le moindre repos, sans 
bien savoir ce qu'elle va faire, elle se fait conduire chez 
le baron de- Villers. | 

— Peut-être, dit-elle, en affrontant sa colère, en épar- 
onerai-je à Juliette les reproches et la violence. 


À V 


Madame la baronne de Villers est seule chez elle; le 
jour est venu sans qu'elle ait songé à rejeter le domino 
qui la couvre ; à demi couchée sur le canapé où en entrant 
“ele s’est laissée tomber, elle y est retenue immobile par 
ja force de pesanteur d’une idée fixe : Ghiaries chez 
Mariquita!.. certes, il n’est venu là ni pour sa femme, 
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ni pour sa sœur : la Villani lui est inconnue, puisqu'il est 
entré avec un camarade de débauche; il n’a pas non plus 
surpris les démarches de Juliette; on ne joue pas à ce 


‘ point la surprise et surtout la rage. 


Et puis, Juliette qui jusqu'alors n’a considéré l'existence 
de sa belle-sœur que par son côté le plus brillant la voit dans 
sa hideur et en est épouvantée, Sa fièvre agitation passée, 


. “elle s’est souvenue; et maintenant qu’elle regarde de sang- 


-_ froid les entraînements qu’elle-même a subis dans un mo- 


_ ment d'ivresse, elle n’éprouve plus que dégoût, répugnance 


pour ces plaisirs irritants qui l'ont mise en délire, pour ces 
hommes dépravés à qui un instant elle a espéré demander 
l'oubli ; presque ie bonheur. Une honte profonde la saisit; 
il lui semble qu'elle s’est salie à ce contact impur; elle 
oublie 1 Noémi pour ne se souvenir que de Mäariquita la cour- 
tisane; elle croit sentir sur son front la souillure jetée SOUS 
son masque à La Villani. . 
Et Charles. Charles l’a rencontrée là! que va-t-il 


faire? à quel excès, dans son désespoir, dans son ivresse, 


va-t-il se porter ? IE s'est jeté avec sa femme dans la pre- 
muère voiture qu'il a trouvée à la porte de Fhôtel; à l’a 
reconduite chez elle sans dire un -mot, sans la regarder. 
Mais l’altération effravante de son visage disait. assez celle 


le son âme. Et il est parti... il est allé, où ? elle n’en sait 
… rien. Et depuis cette heure, la pauvre Juliette ést là inerte, 
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sans volonté, sans force morale ni physique, sans réso- 
“. Jution { sans désir, acceptant tout des événements, du ha- 
_sard, se vouant à Ja fatalité, puisque les autres dieux lui 
ont manqué. 


Son regard errant tombe par hasard sur une lettre ar- 
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rivée de la veille not l'absence des deux époux: et qui 
n'est pas décachetée; elle se soulève pour la prendre et, 
mathinalement, sans chercher à en voir l'adresse, en brise 
le cachet. La — en. l'étonnant Ja rappelle < à réalité 
de sa vie. : | oo 
“Je ne savais pas; es elle, que M. de Villers fût 
en correspondance avec le docteur Masson. 3 
Et elle repose la lettre sans la lire. Un Souvenir la Qui 
fait reprendre : Charles a décacheté et lu une lettre qui lui 
“était adressée, pour quoi ne lirait-elle pas-celle-ci adressée 
à Charles ? la curiosité ne:sé mêle point à cet acte d' indis- 
crétion ; il est dû tout entier à la vengeance. | 
“Comment là jeune : femme,  Coupable à ses propres ; yeux, 
accablée. 4 inquiéiudes , à- t-elle la pensée. de rendre à son 
mari le mal pour le mal ? ë "est qu ‘elle a au fond de: la Cons- 
_cience ‘un véritable penchant natur el à la justice et que, en 
"8 ‘adressant des reproches à elle- même sur $a.conduite, elle 
‘ne peut S ‘empêcher de se répéter : Charles est venu ” 
la Villani; il est donc aussi coupable. que moI. 
Il l'était plus peut-être, car I n'avait péché 1 ni par igno- 
rance, ni.par entrainement; Juliette était allée chez Noémi, 
mais Chaïles. était allé chez Ja coürtisane. | | 
L' épitre du docteur Masson sembla rendre subitement à 
| madame dé Villers Ah pensée et la force : à la fois. Elle se 
“‘Jeva, rejeta loin d'elle son domino, relut attentivement. la 
Jletire, Jaissant échapper: des “exclamations involontaires 
pendant que son:visage exprimait, tour : à tour, mais Si: vite, 
“des: Jmpressions ni joie de colère, g amertume et de sur- 
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« son ancien élève; l’âge me rend chaque jour plus faible; 
« je veux mon fils, (laissez-moi vous donner ce nom) je veux 
« vous adresser.pendant que je le puis encore mes der- 
« niers conseils et mes derniers souhaits. C’est qu'en ap- 
« prochant de la tombe la conscience devient scrupuleuse, 
« et peut-être aurai-je des comptes à rendre pour vous en 
« face de la justice infaillible au point de vue de l'humanité. 
« Je vous ai poussé, Jeune encore dans un chemin difficile 
« où les plus sages ont eu des éblouissements, où les plus 
« forts ont été pris de vertige. À un talent réel, quoique 
« naissant, Vous Joigniez des qualités morales séduisantes : 
« la bonté, la générosité, l'enthousiasme; j'ai cru trop 
«aisément peut-être à votre raison, à votre fermeté, et, 
« légèrement, j'ai dirigé votre avenir. Si comme je le crains 
« vous avez souffert de ma faute, pardonnez-moi en fa- 
« veur de mon intention et travaillez à la réparer, ne füt- 
« ce que pour le repos de mes.derniers jouts. Lorsque je 
« lus, il v a peu d'années, vos premiers articles de journa- 
« lisme, je fus frappé de la netteté de votre style, de la 
«hauteur de certaines conceptions, de Ia justesse d'un 
«grand nombre d'idées; mais jy vis avec peine une Cer- 
« taine hésitation due, je le-pensai alors, à l'influence de 
« vos prenners principes, à la crainte de froisser chez vos 
«amis Ou Chez vos parents Certaines opinions , certaines 
« susceptibilités que cependant vous jugiez, en conscience, 
« où absurdes, ou dangereuses. J’eus la faiblesse de me 
« taire, Craignant d'amener entre vous’ et votre famille 
« uncC lutte pénible dont vous ne pourriez me pardonner 


« d'être la cause. Peut-être moins faible vis-à-vis de vous, 


« vous eussé-je épargné alors les tristes conséquences 
10 
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« d’un mauvais premier pas. La lutte, loin d'énerver, en- 
« trétient les forces ; 1e raisonnement en-est le résultat 
« inévitable, puisque Ja 1ogique est la seule arme qu'on y 
« puisse employer. Quand on a'une conviction, et vous en 
« aviez jeune homme, on ns doit sous aucun prétexte s’en: 
-« dépariir. -À quoi bon ménager les ‘croyances qne l'on 
« condamne , les préjugés qu’on trouve ridicules, les pré- 
« Lentions qu’ôn juge arbitraires? La conscience est le seul 
_« drapeau qui doivé montrer li voie à l écrivain ; quelque 
 « épineuse qu'elle soit, il faut qu’il y pénètre avec courage, 
« qu'il y persévère avec constance. Entre le bien etIcmal,: 
« cntrele progrès et l'ignorance, entre l'avenir et le passé, 
 «iln’y a pas de chemin tierce; si l’on s’écarte de l'un, il 
«faut entrer dans l’autre. La carrière de l'écrivain ést, Hi 
«mes. veux la plus noble, mais aussi la plus difficile , Ja 
« ds ingrate, la Fe me es de toutes. L'homme de 
_« A nom. Chi qui u use son | talent À à 
« amuser le publie n’a point de droit à l'estime des gens 
« sensés. Celui qui flatte les passions des hommes ou: 
_« spécule sur leurs: vices est infime. L'or, recueilli dans: 
&lJa boue par une plume ti {POP docile doit peser au front 
€ comme la honte; La prostitution du génie est la plus dé: 
_«& gradante des faiblesses humaines. Et, ne vous y trompez 
- &pas, les plus beaux commencements ont eu des fins pas: 
& reilles ; il suffit d’une faiblesse pour y conduire; par cela: 
_ « même qu'on est enthousiaste, on se laissé emporter 
«quelquefois par des opinions contraires ; c’est là qu ‘est. 
«le danger; c’est de là que naissent les contradictions. 
:« A l'époque de votre mariage. vous me .confiâtes un: 
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livre écrit sous un pseudonyme dont le véritable auteur 


ne fut connu que de moi. Je vous dis alors mon juge- 


ment sur ce livre : inspiré par une pensée généreuse, 
dicté, je veux encore le croire, par une conviction sincère, 
il fut écrit avec crainte ; on le croirait tourmenté par le 
doute. L'émancipation de la femme est une-chose sainte 
comme l'émancipation des peuples; mais l’autorité d'un 
seke sur l'autre a été, comme l'autorité du petit nombre 
sur les masses, consacrée. par les siècles. Il faut pour 
la combattre être doué, non-seulement de courage et 


d'enthousiasme, mais encore de persévérance et de lo- 
.gique, Un coup porté à faux brise une arme et laisse à 
l'ennemi le temps de relever la cr die Éd dis 
il estmortel pour celui qui l’a donné. 

_…« Je comprends certaines susceptibilités de famille et 


je ne vous ai pas condamné de prendre pour répondant 


l’innocent Stéphen.… ; mais, alors, puisque votre délica- 


tesse de fils soumis était hors de danger, pourquoi 


n'avoir pas marché en droite ligne à votre but? Le 
“pseudonyme vous sauvait de ces tracasseries intérieures 
“qui nuisent parfois au talent. Aux attaques de la critique, 
“vous aviez pour répondre: la raison et la bonne foi. » 


« L'émancipation est un mot dangereux s’il n’a pas une 


définition exacte, loin-de servir les intérêts de la femme, 


il Jes compromet en ce qu’il est également mal compris 
par elle et par homme. La hberté! ce mot doit donner 
le vertige. à tont Ce qui se sent esclave; les femmes 


comme les peuples, en abusent si elles ne sont pas 
éclairées. Or, est-ce votre livre qui leur donnera la 
lumière? _ | 
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« Vous lui parlez de justice et de droit ; mais son peu 
de savoir lui fait mal interpréter la justice: : “mais le 


droit n’a pas de base solide et même possible que Ie 
devoir, Je le sais, devoir. et vertu sont des mots souvent 


répétés dans le cours de votre ouvrage; mais sont-ils 


définis? nullement. Qu'est-ce que la vertu? Je devoir 


est-il le même pour la femme mariée, pour la femme 


libre, pour la femme mère ? vous n’en faites pas de dif- 


férence. On peut être vertueux sans fidélité au mariage 
tel que le font nos lois et surlout nos usages, dites- 
vous ? Expliquez donc alors en quoi vous faites consis- 


ter l'amour, le dévouement, la constance, toutes choses 


sans lesquelles la vertu n'existe pas. Osez condamner 


franchement nos unions d argent, n0S unions de conve- 
“nances, nos unjons de vanité, nos unions menteuses 


dans lesquelles pour un motif quelconque nos lèvres 


“disent oui, tandis que notre éœur les désavoue. 
« Dites, puisque vous. le pensez, dites aux femmes 
surtout pour qui vous écrivez, que la soumission en 


amour est un non-sens, une absurdité, une immoralité ; 


le calcul ou Pambition, un crime. Dites aux hommes 


qu'ils ont Créé l'adultère -en: instituant le mariage tel 


qu'il. est, et qu ‘ils. n ‘ont. point le_droit de s’en plaindre 
puisqu'ils l’autorisent en quelque sorte par l'exemple: 

« Mais vous signalez à la femme, ilest vrai, les deux 
grands’ écueils où viennent en général se briser Sa 


vertu : Ja. dévotion et la coquetterie. Seulement, Vous 


-entourez le premier, comme pour le défendre contre la 
“hardiesse de. votre condamnation, de réticences , de 


diffusion, d’accommodements impossibles, tandis que 
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l'autre est tellement honni qu’il ne reste plus guère à la 
femme, pour en éviter le danger que [a ressource de 
se faire ermite. Eh! cher enfant, le confessionnal .est 
un danger, il faut le dire hardiment, là superstition 
est un danger, et toute pratique, je ne dis. pas prière , 


_distinguez; toute pratique est superstition. Or, si la 


femme veut réclamer des droits, qu'elle ait foi en Dieu, 


foi au bien, foi en elle, mais qu’elle renonce à la-pra- 


tique et surtout à la confession. 
« La coquettérie, condamnée par vous franchement et 


sans appel, est tombée sous votre plume comme une 


proie plus facile à saisir ; mais là encore manquent les 


développements. Sans aucune coquetlerie, mon cher, le 


beau sexe serait souvent fort laid; crovez-vous - que 
nous nous en accommodions mieux ? La femme à plus 
que nous un penchant au beau, au beau moral comme 
au beau physique, doit-elle donc combattre sa nature et 
cesser de s’embellir, soit dans sa personne, soit dans 


_ce qui l'entoure. Avez-vous lu la vie dévote de Saini- 
François de Sales? cet homme qui serait un sage s’il 


n’eût été un saint, non-seulement ne condamne pas la 
coquetterie, mais la recommande aux femmes comme 


garant de la fidélité de leurs maris; je ne différerais 


avec lui qu’en la recommandant aux maris comme un 
droit à la constance de leurs fémmes. 

« Reste à savoir où finit la coquetterie permise, Saint - 
François dirait la coquetterie devoir, et où commence 
la coquetterie coupable, 11 coquetterie défendue par la 
dignité féminine. C’est cette différence que vous deviez 


| établir! 
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" « Vous êtes si peu convaincu, cher enfant, ou du moins 


Li 


« 


Le 
vous faites) vous enverriez votre femme à la messe 


« 
a 
« 


« 


. 


vous avez Si peu Île courage: de prêcher d’exemple.en 


même temps que de parole, que, j'en suis certain, si 


vous habitiez Pondevaux, (je ne sais à Paris ce que 


pour que le préjugé ne l’atteignit. pas et vous rougiriez 
qu'elle eût moins de luxe que les élégantes dames ses 
amies, qui pourraient vous accuser d'avarice ou de 


-tyrannie. | | 
« Le préjugé est. une  touie-pnissance; pour le com- 
battre, ce n’est pas assez que du talent, il faut du cou- 


rage; ce n’est pas assez que de dire, il faut faire; pour 


le vaincre, il ne suffit pas de lutter un jour, il faut 


savoir attendre et souffrir. 


-« Platon a défini la vertu pour l'homme : i n’en croyait 


AIR R ÆA 


_pas la femme capable; prenons pour elle la définition 


du philosophe, il n° en. est pas de plus juste ni de meil- 
leure et.nous la mènerons au “bien afin qu "elle nous 


mène: au parfait, résultat qu n ’atteindraient j jamais la 


piété la plus fervente, l'ignorance la plus soumise, la 
nullité la plus absolue, (ous ces charmants défauts que 


- nous avons grand soin de lui enseigner} . 

«: En morale, comme en politique ou en sitio, le 
juste milieu est une: aberration, où plutôt une chimère. 
On ne peut être à moitié dévot, à moitié crédule, à 
« moitié sceptique, : à moitié vertueux; entre l'escla- 
vage et la liberté, il n’y a de paix ni de repos possible ; 
les femmes et: les peuples. ne peuvent marcher qu'en 
Zig-7ag, touchant l'un, s ‘approchant de l’autre, hésitant 


sans CESSE, NE ë voulant pas retomber complètement dans 


CC 
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l'abîme d’où ils sont sortis et n'ayant pas assez de force 
pour en afteindre le haut. 

« Supposez, mon Cher ann, qu'une femme jeune, 
inexpérimentée, mais intelligente, à Fimagination ar- 
dente, aux principes catholiques, une femme comme a 
vôtre, par exemple, ait lu votre livre, qu'en résultera-t- 
il? Enthousiasmée par Ia nouveauté, entraînée par ces 
srands mots séduisants pour les femmes qui sentent 1a 
dignité qu'on leur refuse : vertu, devoir, dévouement, 
avenir, liberté, elle jettera un regard sur ses croyances 
poétiques et merveilleuses autant que creuses et dénuées 
de preuves et de raisonnement; sa foi en. sera Chranlée, 
le doute s’emparera de son esprit; mais si à sa foi 
chancelante ne succède pas une foi nouvelle; si le doute 
qui déchire l'âme, l’âme.de la femme surtout plus sen- 
sible, plus impressionnable, n’est eñacé par une vérité 
positive, un raisonnement solide, il arrivera qu'elle ne 
sera sortie de Ferreur que pour marcher dans l'erreur ; 
des ténèbres, que pour errer au hasard d’un jour loin- 
tain dont les rayons l’éblouissent sans l’éclairer. 

« Et d'erreur en erreur, de doute en doute, où va-t- 
on? à l'irritation, au dépit, à toutes les conséquences 
du mécontentement et de Fennui. 

€ Ii faut que la femme travaille elle-même au progrès 
qui là concerne, jamais l’homme ne l’émancipera, pas 
plus que les puissants n'émanciperont les peuples. 

« Enseignez lui done, vous qui, par exception, voulez 
l'émanciper, la sagesse, le travail, la raison, la justice, 
mais surtout la dignité d'elle-même. Quand elle aura 
compris sa valeur, elle saura ce qu'elle peut et ce 
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« qu'elle doit, sûre alors de ses droits, elle r ne s 'abais- 
« Sera plus, pour les conquérir, ou nous imposer ses vo- 
« lontés, à la ruse, au mensonge, à la flatterie. Qu'elle 
« travaille commé l’homme, quelle que soit sa position, 
« quelles que soient .ses ressources ; le travail, c’est la 
« liberté, c’est la vertu; par lui seul, la femme peut s’af- 
« franchir de toute soumission humiliante. 
« De quoi se composent la plupart des ménages, mariés 
« ou non? d’un entreteneur et d’une entretenue. Le mari 
« dépense ou accumule, c’est son droit; il travaille; Ja 
« femme demande, même pour les choses de nécessité. 
« Pour le superflu, pour le luxe, elle cajole, elle caresse, 
«elle ruse; n'ayant point de droits puisqu'elle vit du 
« travail du mari, elle emploie ses ressources, Est-ce la 
«nature qui les lui a données ? allons donc! La nature 
« ne crée que le beau, c’est la société qui donne naissance 
€ au laid. Travaillons donc de concert et si notre travail 
« ne peut ‘être le même, qu'il soit égal dans ses ré- 
« Sultats. 
_.« La femme a comme ÿ’homme des aptitudes particu- 
« Jières : lès unes, intelligentes, peuvent se livrer aux 
« travaux de. l'esprit; les autres, adroites, peuvent deman- 
« der aux travaux d’aiguille qui conviennent mieux àleur 
«sexe que tous les autres, unè ressource contre la mi- 
« sère ou contre l'esclavage conjugal. Encore une fois, le 
« travail c’est la liberté; mais la liberté a des obligations 
« sérieuses ; elle n° offre pour récompense que la satisfaction 
_« de soi-même; et de même que certains esclaves abrutis 
« préféraient la servitude à la nécessité de chercher leur 
« oürrituré, cértainès femmes. - nulles et ignorantes, 
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sans esprit souvent, sans cœur toujours, préferent Ja 
chaine de fleurs dont Ics entoure ce qn'on appelle 
vulgairement de hons maris aux exigences el aux 
devoirs de la véritable émancipation. 

« Il ne faut pas admettre que les travaux d'art ou d'in- 


tclligence puissent exempter la femme de ses devoirs 


d'intérieur ; amsi que l’homme, plus elle est douée, 
plus elle doit un compte sévère de ses actes à lhumaz 
nité : l’ordre, les soins de sa maison, l'éducation de ses 
enfants sont les premiers de ses travaux; ni l'art ni le 
génie ne doivent l’en détourner ; 1ls sont une puissance 
dans ses mains; mais foute puissauce impose des 
devoirs et n’exempte d'aucun. Dans sa maison, comme 
en public, dans l'atelier des ouvrières comme dans 
le salon des riches, la femme qui travaille à Féman- 
cipation de son sexe doit s'attacher à ne point 
paraitre une exception ; mais il ne faut pas non plus 
que la crainte du blme ou de l'ironie nuise à la droi- 
turc Courageuse de ses actes ou à la justesse de ses 
idées; la ruse est un vice né de l'esclavage; la franchise 
doit être le premier résultat de la liberté. 

« Ah! si ja femme emplovait l'intelligence de ses char- 
mes et de ses qualilés morales à exiger de son mari 
une belle action au lieu d’un cachemire, à faire de lui 
un bon citoyen plus qu'un bon spéculateur; si elle 
ne donnait son amour qu'avec son estime, le monde 
serait régénéré, et l’homme, devenu digne d'elle, ne 
craindrait plus de la proclamer son égal. Ce serait une 
lutte incessante de dévouement, un effort général vers 
la perfection; ce’serait Ia vertu définie de Platon jointe 
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« à la sagesse de Socrate, à la charité du Ghrist ; ce serait 
« la fraternité universelle, la liberté pour tous. 

« N'est-ce pas là un but assez noble, assez beau pour 
« que la femme intelligente et enthousiaste v aspire ? qu'’a- 
«t-elle besoin d'autre encouragement, d'autre récom- 
« pense. | 

« 5] l’homme savait combien il doit gagner en bienfaits, 
« en joies, en paix de l'âme à la perte de son despotisme, 
« il mettrait de côté toute vanité, et loin de semer les 
« obstacles sur la route de l'émancipation, il aiderait Ja 
« femme à marcher d'un pas plus ferme dans cette voie. 
« difficile où elle a pénétré quand même, ct que, tôt cu 

« tard, elle parcourra jusqu'au bout. Ainsi le veut l’im- 
« muable loi du progrès. | 
_ «Voilà ce que vous deviez dire à tous positivement, 
« franchement, fermement. D’ après votre ouvrage, au 
« contraire, la femme cherchera à satisfaire son amour 
« propre vis-à-vis des autres, plutôt que sa conscience vis- 
« à-vis d'elle-même; sa vanité est mise en jeu bien plus 
« que sa dignité, La liberté est l’état de perfection quand 
« elle n’est pas l’état sauvage; on n’y arrive qu’à force de 
« sacrifices et d’abnégation. Convaincue, ia femme sera 
« courageuse; instruite, elle sera persévérante; mais si 
« VOUS la jetez au hasard dans un chemin inconnu dont elle 
« ne peut distinguer ni les dangers, niles détours, elle se 
« perdra et perdra sa Cause. Après la lecture de votre 
«livre, à part quelques intelligences d'élite, quelques 
« âmes supérieures, toutes se jetteront Ctourdiment dans la 
« voie que vous leur indiquez; vous leur promeltez de si 
« beaux résuliats pour si peu de peine! 
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« Ce devrait être le contraire : dans le chemin difficile 
« de l'émancipation , on ne doit entrer qu’en tremblant si 
« on le connait; soyez certain que les faibles ne s’y expo- 
« seront pas; les fortes elles-mêmes auront à lutter; le 
« petit nombre seul y perséverera; mais 1] faut que l'exemple 
« de ce petit nombre apprenne aux autres femmes ce 


: «quelles peuvent, et aux hommes qu'ils n’ont rien à 
«perdre, et tout à gagner à l'émancipation générale. 


_« Vous avez parfaitement senti toutes ces choses, votre. 
€ indécision même le prouve en certains endroits ; mais 
«- vous avez douté des forces de celles que vous appelez 
« SOUS votre drapeau , ou bien vous avez douté de vous- 
e même pour les conduire au but. | 
_« Avez-vous essayé seulement de mettre en . 
« quelqu” une de vos maximes ! hélas! ÿ "en doute; et voilà 
« pourquoi : | : 
« Qu' est-ce que cette diatribe insensée cette colère” 


€ folle, cette ironie furieuse que j ai eu la douléur de lire 
.& dans le journal où vous avez eu le triste courage de la 
;..& signer de votre véritable nom? n est-ce pas une réfuta- 


& tion railleuse et courroucée d’un ouvrage incomplet, sans 


- « doute, mais dicté par une pensée généreuse? at-on ja 
_« mais vu écrivain de sang-froid se frapper ainsi lui-même 


« en s’exposant aux coups mérités du bon sens, mille fois 
& plus à craindre que ceux de la critique, de la jalousie, 
« du blîme ou de la haine? aviez-vous le délire? où bien, 


._« perdant subitement la mémoire, oubliâtes-v ous M. te= 


.« phen et son livre? 


« Je parierais, mon pauvre ami, que cette satire si reni- 


|. « plie de verve et si creuse de sens a été écrite à Ja suite 
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« d'une querelle de. ménage. Ah! si tous les auteurs de- 


à 


« valent $ s’abandonner ainsi à chacune de leurs impres- 
« sions, soumettre leur imagination à leurs passions, leur 
« raisonnement à leur dépit, que deviendraient la littéra- 
« ture et ja morale ? Que voulez-vous faire maintenant? dans . 


. « quel sens allez-vous écrire ? Le dépit est mauvais conscil- 


« ler;.la colère, un acte de faiblesse qu'il faut éviter lors- 
« qu'on se fait surtout écrivain du ed pe ‘où de 
« l'avenir. | D à | 

« Votre article est .écr vit avec trop d esprit pour n'avoir 
€ pas été rEMArQUÉ ; allez-vous le renier ou en accepter les 
« Con séquences ? Déjà vos hésitations dans le passé donnent 


. «lieu à des doutes sur la sincérité de vos convictions. 


< Lorsqu' on se pose en. vue du public , la conscience même 
. c’est plus une satisfaction suffisante ; on a des comptes à 


« rendre. Que répondrez-vous ! à Ceux: qui vous en deman- 


| « deront ? Vous avez l'âge de prendre un parti, vous ne 


| #, € pouvez plus attendre; ce que. peut-être on excusera. en- | 


« COre à l'heure qu al est à cause de votre eXCeSSIve jeu- 


_«nesse, On ne le par donnera pas à l'homme. Hâtez-vous 


€ donc de prendre une décision, de. dessiner nettement vos 


€ ‘principes. et-dene plus vous en-départir,.ou votre avenir 
«est à jamais perdu: Je. nè veux pas douter de votre .sin- 
| « cérité; à mes yeux Vous avez cédé à un emportement dé- 


€ plorable, mais réparable encore. Abordez fr anchement la 


_« question; aCCusez-VOUs , non avec des réticences ou en 


«essayant de pallier os torts, (mais avec fermeté ; corrig eZ 


_« la nouvelle édition de M. Stéphèn, et déclarez-vous en : 


«| auteu r. 


: | « On criéra pari Ÿ vos par ents ; “pari vos amis dt parmi 
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| «vos ennemis; Où vous acCcusera de contradictions, de pa- 
_« radoxes, d’utopies, d'autant plus que votre passé donne 
« prisé à plusieurs de ces accusations. Mais lorsqu'on re- 
« connaît ses faiblesses, ne faut-il pas savoir les expier? 
« où serait là de si l’on reculait devant Ja souf- 
«france? >» 

«Je: ne vois pas d autre moyen , mon fils , de réparer 
« votre faute. J'ai contribué à vos faiblesses par la mienne, 
« puissé-je contribuer à votre réhabilitation morale par 
« ma franchise. C’est parce que je vous crois homme de 
« CŒUF. — j'arrive sans within à CR vérité, si dure qu'elle 
« SOIt. oe 0: 

Qui oi dire. les tumultneuses: impressions «de J uliete 
pendant et après cette lecture? Charles, lautenr du livre. 
qui l'a perdue! l’auteur dé bonne foi, mais timide, qui, 
_ faute de franchise, à fait sortir le mal où ù devait naître n 
| . bien. | 
Mais alors , elle Ja téujèurs v vu en contradiction avec 
… lui-même; jamais il n’a essayé les principes que proclame 
_ son livre; au contraire, il à toujours repoussé de toutes 
ses forces vis-à-vis d’ elle ce qui touche à la liberté fémi- 
nine. Pourquoi. ces contradictions - entre tout ce qu' ‘il a dit. 
 ettont ce qu'ilafait? L | | 
"Si madame de Villers eût été préparée. par une sotide 

éducation première à recevoir la semence. productive, elle 
aurait pris de ce livre le bon au lieu du mauvais; elle en 
. et saisi l'intention plus que les détaïls; mais son esprit 
:. porté à l'exaltation s’est attaché à là forme ; son raisonne- 
. ment habitué à la nullité a fermé les yeux. pour marcher 
 dâns ce chemin comme il les fermait dans l’autre. Pour 
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conquérir ses droits d'égalité, élle a perdu ses préroga- 
tives; pour ne plus souffrir comme femme, elle a voulu 
cesser de l'être. Dans son trouble, elle re {our à tour 
son mari et elle-même. La lettre du. docteur Masson l’éclaire 
sur les points obscurs du livre; elle saisit tout à coup la 
grandeur de la mission dont elle n'avait jusqu'alors que le 
pressentiment, le désir inexpliqué, Faspiration vague ; elle 
songe qu’elle aurait pu beaucoup par son intelligence, par 
sa position pour J'émancipation, mais d’abord pour la ré— 
forme de son sexe; elle comprend que la femme n’est pas 
prête encore, qu’elle aime son esclavage parce qu’elle y 
trouve parfois dés jouissances et des plaisirs, parce que Ja 
nullité et l'ignorance plaisent à sa paresse. Elle se dit 
enfin qu'avant de marcher à l’œuvre de liberté, il faut 
accomplir l'œuvre régénératrice, l'œuvre de morale et de 
lumière. à 

Mais le souvenir de Charl les irrite encore ses instincts 
d’orgueil. Il Va jugée indigne d’abord de comprendre son 
livre, puisqu'il le lui a caché; puis, il s'est menti à lui-même 
dans toute sa conduite envers elle; il l'a traitée en enfant, 
il s’est fait le maître, aimable et prévenant d’abord, jus- 
qu'au jour où ii s’est aperçu qu eile ne voulait pas de maître, 
Elle s’est attachée à ces niaiseries, à ces détails, au lieu de 
les négliger pour embrasser une idée plus vaste: dédai- 
gnant la ruse pour arriver, comme beaucoup de femmes, à 
un pouvoir caché, elle a épuisé ses forces dans une lutte de 
tous les instants qui manquait de sérieux. 

Et puis, elle se rappelle avec amertume cette mordante 
satire sur l'émancipation, cette verve de ridicule qu'a dé- 
ployée Charies pour Îa lui jeter au visage; ct, le dépit 
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aidant, elle se deande avec assez de raison apparente : 
quelle girouette est donc cet homme ? | 

Puis peu à peu, elle revient à l’indulgence du docteur, 
eïle songe à tout ce que Gharles a dûù souffrir dans ses 
craintes exagérées de la famille ct du monde, dans ses 
demi-convictions vis-à-vis d'elle-même. | 

Au milieu de ces pensées contradictoires, le baron se 
fuit annoncer; Juliette cache, pour le recevoir, la lettre du 
docteur Masson dans son Corsage. Si cétte pauvre épitre 
avait pu parler, elle aurait dit à Charles les battéments 
douloureux et violents qui soulevaient un cœur que le 
visage né {rahissait pas. Le jeune homme était pâle, sa voix 
tremblait en dépit de ses efforts pour la rendre ferme: It 
salua Juliette. 

— Madame, dit-1l,. j'ai à vous entretenir de choses sé 
rieuses; êtes-vous en état de nr’entendre? 

— Oui, monsieur ; mais vous-même, croyez-vous être 
en état de parler ? | 

— Parfaitement. 


— Je vous écouté. 
— Vous devez penser, madame, qu'après le ui de 


cette nuit... | | | 
Charles toussa. L'oil de Juliette lança un éclair d’indi- 
onation qui l’éblouit. Elle se sentait innocente et accusée. 
— Achevez donc, monsieur, 
— Après ce scandale, il est impossible que nous restions 
davantage ensemble. 
Juliette eût jeté un cri de surprise, peut-être de douleur, 
si son âme n'avait pas été si bien couverte par Ja cuirasse 
de son orgucil. Mais elle dit froidement : | 
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— Soit, monsieur. Vous m'épargnez l'ennui de vous en 
faire la proposition. Je vous remercie. | 

— Vous partirez ce soir pour Pondevaux, madame; j'ai 
pensé que le plus sage parti à prendre pour vous, c’est 
de vous retirer dans votre famille, et j'ai pris mes mesures 
pour cela. 

— Vous avez pris des mesures? demanda Juliette en 
pâlissant et accentuant chacune de ses syllabes. 

M. de Villers s'inclina. 

— C'est un ordre alors? 

— Je crois en avoir le droit. 

— Vous n'êtes plus mon mari puisque nous nous sépa- 
rons ; la loi elle-même vous refuse des droits auxquels 
vous renoncez volontairement. 

— Mais votre conduite m'autorise.. 

— Etla vôtre? interrompit Juliette, livide comme > la 
mort. N'étiez-vous pas comme moi chez Mariquita Villani ? 
qu'y veniez-vous faire? 

— Et vous-même, qu'y faisiez-vous 

— Votre réponse eüt pu dicter la mienne; vous vous 

{aisez, je n’a rien à dire. | 
= Si Charles eût interrogé. doucement Juliette, 1 en aurait 
obtenu un aveu complet et peut-être cette rencontre inat- 
tendue aurait-elle resserré leur union au lieu de la briser. 
Mais, il était entré la menace aux lèvres, il ne pouvait es- 
pérer ni réponse, ni concession. Juliette, troublée de son 
départ subit, affligée de son désespoir, inquiète des con- : 
séquences de leur rencontre, hésitañte entre la rancune et 
le-pardon ; aurait pu se laisser toucher par un retour vrai, 
une réparation loyale, une explication franche ; elle S’irri- 


DIRE ET FAIRE. | 185 


—— 


tait au contraire de recevoir un ordre comme une cCrimi- 
nelle sous la puissance d’un juge. 

De son côté Charles, se laissant aller à sa douleur et à 
son COUTTOUX, r'épétait : 

— Chez la Villani!... aller chez la Villani ! une Courti- 
sane!.. une prostituée | 

— Taisez-vous! s’écria Juliette cffrayée de cette accu- 
sation d’un frère contre sa sœur, vous ne Savez pas... 
vous ne la connaissez pas! 

— Étes-vous donc son amie au point de la défendre? 

— Oui, monsieur. Et je la défendrai en face du monde 
entier. 

— Ceci dépasse toutes les bornes; c’est du cynisme. 

— Oui, je la défendrai, reprit Juliette avec force, je la 
défendrai parce qu'elle le mérite. Ah! Ie monde peut bien 
la mépriser, il est si estimable ! N’est-1l pas la cause pre- 
mière de ses malheurs? n’est-ce pas lui qui l’a perdue? 
elle avait de belles qualités, une grande âme, un noble 
cœur; on lui a refusé tout ce qui pouvait la rendre heu- 
reuse, le peu qu'elle désirait : de l'air et de la liberté. On 
a torturé son corps, on a voulu enchaïîner son âme ; on l’a 
poussée ainsi à sa premiére faute. Et dites-moi, vous, 
monsieur, qui l’accusez, qui la flétrissez, qui la maudissez, 
dites-moi : après une première faute, si l'homme qui nous 
a perdue ne nous rébabilite pas, s’il est lâche, s’il est men- 
teur, s’il est infâme, est-ce le monde, votre monde qui 
jette sans regarder son blâme et son mépris, est-ce lui 
qui dit à la pauvre femme trompée : la vertu pour toi est 
encore possible ? 

Juliette appuyait la main avec force sur le bras de son 
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mari; sa pâleur avait disparu pour faire place à l'incarnat 
de Ja fièvre, sa lèvre était ironique, son regard menaçant. 
Charles, mal à l'aise, eût voulu s’y soustraire. 

— Dites-mot, reprit-elle, si Mariquità Villani trompée, 
maudite, désespérée, fût venue à. vous ou à vos pareils, 
après sa faute; si elle vous eût ‘dit : veux-tu que je séis 
- ta sœur ou ta femme? veux-tu m'offrir en face du monde 
un bras protecteur qui me soutienne? je serai sage, je se- 

rai forte, je serai dévouée, dites-moi done, si vous aviez 
ëté certain de sa vertu dans l’avenir, auriez-vous dit pour 
sauver la pauvre Mariquita : c’est ma sœur, ou, C'est ma 
femme ? 

Charles était agité, inquiet. | 

— C'est du roman, essaya<-il. Vous êtes folle. 

— Eh bien! écoutez le roman jusqu’au bout. Un jour, 
Mariquita Villani rencontre, chose rare, un homme ver- 
tueux; un homme qui n’a jamais prêché la morale, mais 
qui a su la mettre en action; ïls se parlent, ils se com- 

-prennent, ils s'aiment. Mariquita est trop honnête pour le 
tromper; elle aime mieux fuir, ne plus le revoir jamais. 
N'est-ce pas que dans votre monde on eüt mieux aimé 
agir autrement? Avec une absolution aù Confessicnnal, 
un acte à ]a mairie et un simple mensonge, on lave si 
aisément une tache ! Je vous dis que Mariquita était une 
softe; sile monde savait cela, comme àl rirait, n'est-ce 
pas ?... Mais l’amour de certains hommes est une maladie 
incurable : malgré l'absence de Mariquita, l’homme ver- 
tueux aimait toujours. Devinez-vous maintenant? Oh! 
non; VOUS ne pouvez Comprendre Ces niaiseries du cœur, 
vous autres moralisies sensés dont la plume remplit 
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toutes les obligations. C’est égal; élonnez-vous ou mo- 
quez-vous ; Mariquita n'en est pas moins une noble 
femme... Mariquita s’ést faite Courtisane pour tuer, par le 
mépris, l'amour de l’homme qu’elle-même aimait à en 
mourir. Dites, monsieur, dites : n'est-ce pas que Mariquita 
est une folle sublime, une prostituée héroïque? n’est-ce 
pas qu'elle vaut mieux que moi et que vous ? 

Les nerfs de Juliette, surexcités longtemps, avaient 
d'abord amené des larmes que Ia jeune femme retenait 
avec toute ja force de sa volonté; mais cette crise retardée 
n’en était pas moins imminente; elle se produisit par un 
effet contraire : un éclat de rire sec, ironique, déchira sa. 
poitrine et vint ajouter encore à l'inquiétude de Charles 
dont la pâleur décelait l'agitation. Îl regarda un instant 

sa fenime, stupéfait, hésitant; puis, comme il la vit se 
calmer : 

— Tout cela est de la sniniité, dit-il. Vous et Mariquita 
Villani, quelle qu’elle SOI, je ne veux pas le savoir, vous 
êtes deux infâmes! 

L’éclat de rire de Juhette s’éteignit subitement. 

— Est-ce un honnête homme qui ose le dire ? demanda- 


t-elle. 
— Madame, dit le baron, faites vos préparatifs - 


départ. 

— Vous y tenez, reprit ironiquement Juliette : vous 
craignez peut-être que loin de mes parents je manque de 
moyens de vivre? je vous sais gré decette attention déli- 
cate. Mais, rassurez-vous; je ne crains ni le travail, ni la 
misère à laquelle vous m'avez conduite. C’est généreux à 
vous, j'en conviens, de m'envoyer à ma famille qui peut me 
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nourrir; MAIS elle m'a donné une large part'de ce qu’elle 
possède, je ne veux pas devenir une charge elle. 
Je vous le répète, je saurai me sufüre. 

- Charles sentit le coup. Il renvoyait sa femme après 
l'avoir ruinée, à la veille d’une misère complète ; bien que 
ce ne füt pas là le véritable motif de la séparation qu'il 
demandait, il-n’était pas fâché de se débarrasser ainsi des 
comptes qu'une fanulle irritée allait probablement lui de- 
mander de sa conduite. Mais la colère de l'homme aug- 
mente en raison des torts qu'il se trouve forcé de se 
reconnaitre. Le baron de Villers ne contint plus lä sienne. 

— La Villani sans doute, dit-il, vous a enseigné ses 
moyens d'existence ? 

— Non, répondit Juliette en regardant son mari en 
face; j'en ai trouvé un plus simple que le sien. 

— Peut-on vous demander lequel? | 
© — Je ferai des livres sur l'émancipation de la femme, 
-— Que voulez-vous dire? s’écria le jeune homme, 

Juliette reprit son rire nerveux. 

— Ce n’est pas bien difficile à comprendre; et quels que 
soient vos scrupules, je ne pense pas que vous trouviez là 
rien d'immoral. 

Charles allait répondre on 1 annonça madame on de 
Villers. 

Juliette et Charles retinrent à peine un cri de sur- 
prise. Le jeune homme se jeta dans un fauteuil, la tête 
cachée dans ses mains; sa femme alla au-devant de leur 
Sœur. 
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XVII 


. Madame de Villers était si vivement impressionnée qu'elle 
ne put dire un mot en serrant la main de Noémi; cette der- 
nière vit avec effroi à la contenance de Charles, à la pâleur 
de Juliette, qu'elle arrivait trop tard. 

— Eh! bien? demanda-t-elle fout bas à sa belle-sœur. 

— Je pars. Il dispose de moi. il me renvoie !.… 

. — Laisse-moi seule avec lui, Juliette; et reviens tout à 
l'heure, je t'en prie. 

— Oh! oui, je reviendrai... bientôt. I faut qu'il sache 
tout ce que je lui dois de haïne. 

Elle s'éloigna. Noëémi vint lentement s'appuyer sur le 
dossier du fauteuil qu’occupait son frère. 

— Charles, dit-elle doucement. | Le 

Il lui sembla qu'un soupir fui avait répondu : elle s’age- 
noulla, et d’un accent plein de prière: 

— Charles, reprit-elle, tu ne peux plus m'aimer.…. 

En même temps, elle tirait à elle les mains du jeune 
homme qui tressaillit en F'apercevant plus belle que jamais, 
suppliante , éploréc, repentante, puisqu'elle venait à lui; 
son affection, augmentée tout à coup de toute la force de 
son désespoir, rouvrit son cœur à la sensibilité; l pleura. 
Noémi attendit en silence le calme que devait ramener fi 
larmes. 


— Oh! oui, te souffre! S écria Charles en s’abandon- 
11. 
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nant à son désespoir sans contrainte. Oui, je souffre; car 
je vous aimais bien, elle et toi, et toutes les deux. 

Le jeune homme s'arrêta; le reproche ne sortit point de 
ses lèvres ; il contemplait sa sœur avec plus detristesse et 
de pitié que de coière. 

— Moi, oui; je suis coupable, reprit Noëémi; mais, Ju- 
liette ne l’est pas... je suis venue pour te le dire. 

— C'est que {u ne sais pas. 

— Je sais tout. Elle n’est pas allée comme tu le crois 
Chez | la Vian. | 

— Je l'y ai trouvée. moi-même. 

— Elle n’est pas allée chez la Villani, reprit lentement 
la jeune femme; elle ignorait, il y a peu de jours encore 
qu’il y-eût au monde une italienne, une chanteuse, ‘une COUr- 
tisane de ce nom. 

— Comment s’y trouvait-elle, alors! 

. Parce qu'elle croyait y être chez. 
— Achève, Noëmi, iu me fais trembler, dit le jeune 
homme en se levant. 

Et en effet, une sueur froide couvrait « son front: il avait 
des frissons ; ses lèvres étaient pâles comme dans l agONIE; 
il s’éloignait de sa sœur en l'interrogeant. | 

— Elle était chez moi! dit courageusement Noëémi. 

 — Cheztoi! c’est impossible... Tu essaies en vain de là 
défendre. je’ne te crois pas: tu mens! | 

— J'ai dit la vérité, je le jure! | 

— Et moi je répète que tu mens! malheureuse, si tu 
disais vrai! | | | 

Charles regardait ses pistolets. 

— Achève, dit à son tour Noémi. 
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— Si tu disus vrai, je te tucrais! 

— "Fu peux metuer, mon frère, si le châtiment te parait 
juste; je ne fuirai pas. Mais j'ai dit vrai : Mariquita Vil- 
lani est un nom d'emprunt qui a sauvé ton honneur. 

Charles étouffait. Il s’affaissa sur lui-même comme un 
homme frappé d'apoplexie. Noémi s’approcha pour le sou- 
tenir ; Atrouva de la force pour là repousser. 

— Misérable! dit-il d’une voix sourde, ce n’était pas 
assez d’avoir tué notre père, tu as perdu ma femme! 

Au nom de son père, Noëémi tressaillit douloureuse- 
ment; mais elle eut pour Juliette la force de comprimer sa 
souffrance. 

— Non, dit-elle, non, {a femme n’est point perdue; elle 
est pure, elle est sage, elle est digne de l'amour d'un 
honnête homme. | | 

— Je dois Je croire sur la parole de Ia Villani qui Faf- 
firme, n'est-ce pas ? 

— Non, car la Villani n'existe plus; elle est morte au 
monde, morte au passé; Noémi de Villers a été régénérée 
tout à l'heure par le pardon d’un homme vertueux; le re- 
pentir lave toutes les fautes, la réparation en adoueit. les 
remords, l'avenir sanctifie le passé. 

— Et lhonneur, qui te le rendra ?. 

— l'obscurité. La gloire n’est une grande et belle chose 
que pour ceux Qui ne craignent pas le jour de ses rayon- 
nements. L’oubli est Ie seul refuge d’une vie coupable. 

Charles était retombé anéanti. Juliette rentra plus agitée 
qu'elle n'était sortie. 

— Monsieur, dit-elle, vous m'avez donné l’ordre de 
partir, j'obéis; des préparatifs de départ sont inutiles, je 
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ne veux rien emporter de chez VOUS. Mais avant de m'’éloi- 
_‘gneÿ, je dois vous le dire : je ne sais où me porteront le 
‘désespoir et la haine, ‘ef, quoiqu'il. arrive, sachez-le- bien, 
€ "est vous seul qui nn aurez ee 

Charles surpris reléva la tête. SR 
|: — Connaissez-vous cet ouvrage? demanda. l ‘jeune 
femme, en mettant sous les yeux de son marille livre fatal. 
“Ah! monsieur, J'étais jeune, inexpérimentée, lorsque le 
hasard T a placé sous ma main. Jé ne. pensais pas alors qu on 
“pût mentir: à sa pensée ; j'avais des croyances, des super- 
‘stitions peut- être: mais qu importe ? Telles me suffisaient, et 
le doute que vous avez jeté dans mon âme ne la déchirait 
“pas. Pour mon malheur et le vôtre, je vous lus, et ne sai- 
_sissant de votre œuvre que l'idée principale, je m ‘enthou- 
 siasmai pour là liberté, ; pour Ja vertu, pour cette mission 
‘sublime de régénération qui appartient à la femme et que 
Vous savez peindre SOUS de si belles couleurs. : 
© Je consentis à me marier al6rs; mais savez-vous pour- 
quoi ? c'est que l'auteur de ce livre que je crus. être un 
“nouvel évangile, apparut à on: imagination comme un 
“apôtre; je né me fusse point. mariée pour rester-à Ponde- 


Vaux ; Mais à Paris, J'espérais rencontrer M. -Stéphen ; 


| voilà ce qui me fit accepter votre nom. 

_ Charles ‘était immobile de stupeur. - | 

“4 —: Ne vous hâtez pas ‘de m’accuser, reprit Juliette : 
je n’eus pas une intention coupable. J'allais à la re- 


_. .* cherche du réformateur avec un enthousiasme d'enfant, 


: comme les premiers chrétiens allaient au-devant du Christ, 
me comme les premiers héros de la réforme marchaient à 


: Vuther, les en sectaires du Coran à Mohammed. 
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J'étais jeune, confiante, mais timide; j’osai d'autant 
moins vous confier mes recherches qu'au moindre mot que 
je risquais dans le sens de votre ouvrage, je trouvais en 
vous un adversaire, toujours railleur, quelquefois insolent 
et brutal. Malgré cela, en dépit de mes efforts et de mes 
raisonnements peu flatteurs pour vous, j'en conviens, 
j'avais la sottise de vous aimer. 

Charles fit un mouvement. 
/ — Oui, monsieur, je vous aimais aufant que je vous 
hais à cette heure; et quand je me livrais à l'étude avec 
une ardeur dont vous vous êtes moqué souvent, c'était 
moins pour suivre les conseils de M. Stéphen et satisfaire 
ma vanité que pour me faire aimer en me plaçant à votre ni- 
veau par la science. Je me suis trompée, mais encore une 
fois, c’est vous qui en êtes cause. Si, moins pusillanime, 
vous aviez osé vous dire l’auteur de votre œuvre, nous l’eus- 
sions lue ensemble ; nous en aurions effacé les erreurs, 
corrigé les contradictions, éclairé l'obscurité. Vous ne vous 
seriez point fait votre propre adversaire; vous auriez tàché 
de marcher dans la vertu en l'enseignant aux autres. 
Noémi eût compris où était le bonheur dont elle cherchait 
. Ja route, la vertu que la superstition n'avait pu lui ensei- 
gner; elle serait aujourd'hui notre sœur estimée, respectée 
de tous, et moi, entre elle et vous, je ne désirerais aucune 
Joie. Vous ne l'avez pas voulu, vous avez été faible, et la 
honte même de votre faiblesse vous a plus tard rendu 
jäche. Que nos fautes à toutes les deux retombent sur 
VOUS ! 

Reprenez votre livre; et, croyez-moi, anéantissez-le. 
Puisqu'il m'a perdue, il en perdra d’autres. C’est assez de 
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| remords: pour. vous: épargnez- ous en de plus nombreux, 
et peut- -être éncore de plus tristes. DAMES Le: . 

. Le livre vint rouler aux pieds du jeune homme. anéanti, 
pendant que Juliette demandait tout bas à Noëmi : | 
.— Où te retrouverai-je : Æ ne 
Ma Juliette, ne Sois. pas. sgns pitié. vois comme il 

souffre. | re. | 
En a-t-1l eu pour moi? ie Loire 
= - Le cœur.de Ja jeune femme était gros de larmes ‘elle 
“ui la forcé de rie pas les laisser couler. 
 — Viens me hand dans ma chambre, dit-elle à à. sa 
belle- sœur. LL | | 
-.. Pour un homme de. cœur, #7 n l'est. pas sde douleur plus 
navrante: que la pensée, j ‘oserai dire le remords, d avoir, 
par ‘étourderie, par faiblesse, par: faux raisonnement, causé 
un mal à peu près irréparable. Si l'écrivain. songeait à la 
| responsabilité qu il accepte, aux résultats terribles que peut 
‘avoir pour ceux qui le lisent une pensée mal exprimée, 
un précepte mal défini, un mot à double sens, prendrait- 
illa ‘plume. sans trembler? ferait-il_ dela littérature par 
récréation, ‘par:calcul.ou par vanité ? ? assurément non. 
L “Gharles de Villers :subissait à cette heure les consé- 
quences ! funéstes de cette faute sil s'était -reconnu du a 


< “Jent: et l'avait dissipé,: en jouant, à tous les vents. de son 


imagination vagabonde. Sur un rêve de-son cerveau, il 
avait bâti un monde de réformes, et sans le moindre. effort 
-de raisonnement, de logique, à à l'aide de quelques pensées 


| . généreuses, de quelques phrases brillantes, avait ouvert 
un chemin -dans lequel il se gardait bien de marcher | 


"le ne Ceux Lu 1 .Y avait POUSSE devait, s S'y. perdre, 
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faute de guide; il le sentait douloureusement, mais trop tard, 
et de ses victimes n’était pas la moins à plaindre. 

Noé comprit toutes les angoisses de cette âme déchirée; 
elle sentit que la plus cruelle devait être Fimplacable mea 
culpa, et avec cette délicatesse du cœur particulière aux 
femmes, qui vaut peut-être plus à clle seule que toutes les 
qualités des hommes réunies, s’approcha de son frère et 
lui dit avec un incroyable accent de douceur : 

— Console-toi, pauvre ami; toute réparation est pos- 
sible à celui qui ne manque pas de courage... du reste, 
si ton livre à fait un mal que tu n'as pas prévu, il a 
produit un bien que re {tu n'aurais Lu osé en 
attendre. 

La jeune femme avait senti qu'il fallait consoler l’éeri- 
vain avant l’homme; en effet, Charles se sentit revivre à 
cet espoir d'être moins coupable que ne Ie disait Juliette ; 
it oublia la Vitlani, et prenant dans ses muns les mains 
de sa SŒUF : 

— Que veux-tu dire ? lui demanda-t-1l. 

— Je veux dire que tu m'as sauvée, moi!... peut-être 
parce que je suis ta sœur, j'ai compris ta pensée, j'ai saisi 
fon but. Ton livre m'est apparu dans ma vie de désordres 
comme l'étoile dans une nuit de ténèbres; jusque-là, je 
méprisais les honunes, :et je m'étourdissais sur moi-même ; 
j'eus honte pour la première fois de mes fautes, mais sur- 
tout de mon inutilité sur la terre. Je compris que le che- 
min de la réparation est praticable, même pour le crime ; 
mon âme, qui ne croyait plus avoir le droit d'aimer, fut 
envahie tout à coup par un amour immense et toujours 
permis, celui de l'humanité. Mon frère, tu m'as tirée 
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de la fange, que cette joie te console de tes douleurs !.. 

— Dis-tu vrai? demanda Charies. | 

— J'en prends à témoin notre pére qui me pardonne, 
lui, s’il peut voir le fond de mon âme. 

Le jeune homme ouvrit ses bras; le frère et la sœur se 
tinrent longtemps embrassés. | 

— Comment done, demanda Charles après un long si- 
lence causé par l'émotion, la même lecture a-t-elle pu pro- 
duire sur Juliette et sur toi des impressions si différentes ? 

— C'est que, Juliette et moi, excepté par le cœur, nous 
différons en toutes choses. Plus réfléchie, plus aimante 
peut-être, elle a subi plus que moi les impressions de 
notre enfance. Gâtée par ses parents et par la fortune, 
largement partagée en intelligence, en imagination sur- 
tout, elle éprouvait le besoin d’un désir et n’en trouvait 
pas le but. Ne pouvant souffrir que de la souffance des 
autres, elle s’exalta outre mesure aux récits merveilleux 
des annales catholiques : elle s'abima dans ces extases où 
conduit une pratique incessante; elle devint scrupuleuse 
à l'excès. Du scrupule naït toujours l'hésitafion et la 
crainte : Juliette voulut se faire religieuse par peur du 
péché; peut-être :aussi par la pensée d’un orgueilieux 
sacrifice. La lecture de ton ouvrage changea le but de ses 
désirs, mais elle ne les dirigea point. Cette nature tendre 
et impressionnable se laissa prendre au piége d'une roma- 
nesque exaltation ; elle rêva le sublime et oublia de prendre 
conseil de la raison ; elle se heurta aux obscurités de l'ou- 
vrage et ne sut point en faire sortir la lumière qu’elle 
avait cru d'abord y trouver. Irritée de tes hésitations, elle 
rencontra le doute en cherchant la clarté, et voulut eSsAVEr . 


+ ace des se à 
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de mettre en action une morale qu’elle ne pouvait s’ex- 
pliquer parfaitement en théorie. Mécontent de toi-même 
sans t’en rendre compte, tu fis de l'opposition à ses pre- 
miers essais ; chacun de vous fit alors peser sur l’autre sa 
propre souffrance. Moi, au contraire, libre, active plus que 
réfléchie, forte de corps et de résolution, je n’ai jamais su 
hésiter;. les subtilités de mon éducation première n’ont 
pu entrer dans ma tête ; les pratiques régulières m'ont 
toujours fatiguée, je n’ai jamais résisté à la promptitude 
de mes résolutions. Voilà comment je me suis perdue 
pour chercher le bonheur qu'on me refusait, malgré l'en- 
fer éternel auquel je croyais fermement alors; voilà pour- 
quoi aussi, au premier mot de liberté et d'émancipation, je 
me suis dit : Ceci est ma voie. Voilà pourquoi, en appre- 
nant qu'on püt aimer d'amour l'humanité entière, j'ai 
compris la charité et résolu de la mettre en pratique. La 
charité chrétienne w’avait toujours paru rétrécie, humi- 
hante, indigne de ce nom, sous ses voiles d'humilité ; 
celle-ci n’a semblé grande comme le but qu'elle se pro- 
pose, lumineuse et sublime. Tout en accusant l'auteur qui 
m'éclairait, de manquer de force et surtout de foi, j'ai 
adopté cette croyance digne de l’orgueil humain et de la 


_ pensée divine. Console-toi, mon frère ; achève, ou plutôt 


complète ton œuvre; elle a sauvé ta sœur, et, Crois-mOI, 
si tu ie veux, elle ne perdra point ta femme. 

Le jeune homme sentit renaître aux paroles de Noémi 
sa force morale et un ardent désir du bien; Jui aussi 
vouait en son âme l'avenir à la réparation du passé. 

— Noëmi, dit-il, je suis coupable plus que vous; j'ai 
manqué au devoir le plus sacré : celui de lécrivain; 
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c'est : “moi. de donner :: l'exemple de‘ Ja. réparation. 

| “Noé alla retrouver Juliette, heureuse du ‘bien qu'elle 
‘avait fait, de célui. qui hu restait à faire. Son âme. déchirée 
par un amour : impossible se nourrissait : des: joies qu’elle 
ne devait plus connaître, mais. qu’ ‘elle. pouvait donner. 

Elle comprit alofs. que le: bonheur ne-réside point. dans le 

plaisir, mais -que ceux mêmes qui ne l'espèrent plus Je 
. retrouvent € encore e dans le dévouement. | 
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_ Quinze jours se sont écoulés depuis là dernière et fatale 

| sorrée de Mariquita Villani. On s ‘inquiète à à Paris de 
. ‘a disparition subite de: cette dernière; les journaux en 
parlent, beaucoup. de bruits divers circulent. Elle n’est 
. pis morte, Car un notaire a été chargé par elle de la vente 
dé son hôtel dont le prix est destiné à secourir les. artistes 
malheureux ; mais Je notaire ne sait que cela; l'italienne 
a simplement annoncé, un Jong voyage. dont. le but est 
_ resté un. mystère. Les mieux informés assurent, ‘que la 
célèbre. artiste’ est allée demander à PAmérique. de nOu- 

: velles. couronnes et .de nouvelles. aventures ; ils ne 
| ‘doutent pas : qu avant peu. de temps. les journaux de 
| New-Yorck donnent à. la capitale. h solution du pro- 
= blème proposé aux imaginations parisiennes par l’excen- 
ticité de. l'incomparable Mariquita. Heureusement pour 
le “publie, touiours. curieux et bavard, qu'il n'est pas . 
: moins oublieux qu enthousiaste, cart énigme. qui le préoc- 
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cupe ne dui sera point expliquée; la Vilini est un :astre 
étranger qui s'est éclipsé comme jil est apparu. D'où 
venait-il? -où est-il allé? Ceux 28 le savent ne le di- 
ron£ pas. 

Ces quinze Jours ont été bien on: par Noé: 
Juliette a difficilement cédé à ses. instances; sa ficrté s’est 
révoltée contre.une prière qui suivait un ordre: | 

— De tels caprices a-telle dit, sont PARRONRAUIES Je. 
ne les autoriserai point par ma faiblesse. 

: Mais Noémi que le désir -du bien inspire, p'a fonts 
à la jeune femme blessée ni concessions ni affection pour 


_ PC 


son frère; elle le lui a représenté comme un malade qu’il 


faut. guérir, un coupable qu’on doit-ramener. au bien; elle 
a su inspirer à sa belle-sœur le dévouement qui l'anime 
elle-même, la pensée d’une mission. sainte. Julictte est 
restée pour sauver son. mari, à. la condition. ‘4 on ne jui 
demandera j jamais qe l'aimer. | 

_ Heureuse de son ouvrage, et craignant de. perdre le 
résultat de.ses efforts, la jeune: femme passe.ses journées 
auprès des deux jeunes gens. Elle les occupe de. ses pro- 
jets d’avénir, leur démiañde quelques services, quelques 
démarches auprès de leurs amis pour lui procurer des 
élèves de piano. Charles $’est d’abord récrié ; sa vanité 


_ S'oppose. à cé qu'il recommande sa sœur à $es amis 


comme simple professeur de. musique. Mais Noémi 
ouvre son livre, 11 peut y lire la condamnation de: ses 
SCrupules : | : | | 
_« Le travail, a-t-1 écrit, est. Ja ds grande gloire de 


« l'honime comme dé la femme; celui qui rougit d’y re- 


« courir pour vivre et celui qui dédaigne le prolétaire 
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€ qui s'en our soñt également ea nom d' AE 
€ nête homme. » | Ur. L | 

Le baron cent encore que le hasard trabisse un jour 
r incognito de la Villani. Noémi dérobe : sa souffrance à cette o 
supposition : | | | | 

— En. admettant, dit-elle: avec . douèeur: que ma res- 
semblance avec la Villani frappe un jour quelque souvenir, 
qui voudrait reconnaître dans le: modeste. professeur -de 
piano l'ex-reiné du théâtre et des concerts parisiens? Le 
monde est trop léger, trop superficiel, trop incrédule en 
matière de vertu pour croire à de pareilles métamorphoses. 
- Le soir, Noémi se retire dans son nouvel et modeste ap- 
partement où l attend un bonheur auquel rien ne peut se 


— comparer pour elle : la visite d'Henri Désauliers. Le jeune 
homme est devenu son ami intime ; leurs entretiens sont 


graves, mais remplis d’une douce confiance. qui leur fait 
oublier que la gaieté ) Y manque. Le souvenir de son passé 
_ donne à Noémi une mélancolique douceur qui tempère 
l'extrême vivacité de. sa nature. La santé d'Henri, tou- 


ni jours chancelante, est: pour elle l'objet des soins les. plis 


touehants ; elle est si heureuse de les donner, lui de les 
- recevoir, qu'on. croirait une mère protégeant. de son. amour. 


as un enfant gâté: Si la passion s’éveillé parfois chez le jeune 


| homme, il la fait taire pour ne pas contrister sonamie ; 


. quant à elle; tout à l'expiation, elle a sincèrement renoncé : 


à toutes les joies de la terre ; si un regret lui reste, c’est 


Ne ‘de ne pouvoir les donnér à l’homme à qui elle a consacré 


= sà vie. Oui, elle: pourrait le jurer. du fond de son âme, s 


de ‘une épouse digne de Jui se. présentait et qu "il pût us. 


elle là lui rt sans hésiter, et remèrcierait Dieu de 
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son bonheur. Il ne faut pas croire cependant que ces 
âmes fortes n'ont point parfois des défaillances ; l'avenir 
eût été si beau pour eux s'ils s’étaient connus plus tôt, 
que la pensée seule leur en donne des éblouissements. 
Mais le passé se dresse impitoyable et leur défend d'aller 
plus loin dans le chemin du bonheur. | 

Un jour, Henri assis près de Noëmi quitient ses mains 
dans les siennes, lui dit gravement : 

— Pourquoi toujours vous accuser et souffrir du passé ? 
Est-ce que l'avenir ne vous appartient pas ? 

La jeune femme eut un triste et doux sourire, mais elle 
ne répondit poini. 

— Après tout, reprit galement Hénri, vos fautes sont 
les miennes ; et, en vérité, si vous ne devenez plus géné- 
reuse envers vous-même, je me Croirai obligé à des scru- 
pules pareils aux vôtres. | 

Noëmi le regarda sans paraître le comprendre. 

— Je vous étonne, n'est-ce pas? vous m'avez cru jus- 
qu ici un saint, un modèle de vertu et de sagesse, et j'ai 
eu. la fourberie de vous laisser dans erreur. Ma faute n’en 
est que plus grande. 

_— ÉExpliquez-vous, Henri. Non, je ne vous comprends 
pas. | | 
— Eh bien! je veux simplement vous diré que ma 
jeunesse n'a pas été plus que la vôtre exempte d’entrai- 
nements et de dissipation. Nos fautes sont les mêmes, 
notre réparation est semblable, notre repentir pareil, je ne 
Vois pas pourquoi VOUS Vous acCuseriez, quand je me par- 


donne... 
— Généreux ami, . la jeune femme, les yeux 
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pleins de larmes, vous devinez mes regrets et vous voulez 
en vain les adoucir. Nos fautes, celles de la jeunesse, 
sont les mêmés, c’est possible. Mais sonimes-nous- égale- 
ment coupables? On m'a appris dès l’enfance à les fuir 
comme un crime ; on vous en a fait à vous, comme homme 
et comme artiste, presque une nécessité. 

— Et c'est là qu'est le vice et l'injustice de la société. 

— Je le crois comme vous, et si le passé me permet- 
tait dans l'avenir l'espoir d’avoir des fils ou des filles, je 
leur ferais à tous un égal devoir de là vertu. Mais vous 
avez subi l'influence d’un préjugé ; moi j'ai dà lutter pour 
mal faire puisqu'un chemin contraire n'était naturelle- 
ment tracé. 

— Dans ce chemin, vous ne voyiez que ténèbres, et vous 
deviez vous perdre; tout ce qu’il y avait en vous de bon: et: 
de grand était comprimé ; on peut diriger une nature, mais 
non la changer saus courir de grands risqués. Je ne veux 
pas dire par Ïà que je vous approuve dans vos erreurs. 
Non,-pas plus que je ne m'excuse dans les miennes. Mais, 
pourquoi songer sans cesse au passé, quand l'avenir est 1à 
qui réclame toutes nos pensées et tous-nos efforts. 

Noémi, à partir de ce jour, ne dit plus un mot de ses 
regrets, ne s’accusa plus tout haut; mais elle marcha 
d'un pas plus férme encore dans le chemin de la vertu; ‘et 
toutes ses espérances se concentrèrent sur l'avenir; non 
son avenir à elle, mais celui de tous ceux qu'elle aimait, 

Ah! c’est qu’en ce monde, contre le choc des passions 
humaines, les désespoirs et les faiblesses du cœur, il n’y 
a qu'un préservatif Certan : C’est l'immense ämMOur qui 
accomplit tous les miracles : c'est la vraie charité! 
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Charles et Juliette étaient, le même soir, seuls et assis 
également Jun près de Pautre ; la jeune femme tapissait 
et semblait calme; le baron de Villers au contraire était 
agité. 

— Juliette, dit-il tout-a-coup, comme s'il prenait une 
résolution soudaine, vous êtes souffrante ?.… 

— Non; je vais mieux, au contraire, depuis quelques 
jours. —— 
— Pardon... vous changez. 

La jeune femme jeta à son mari un regard et un sourire 
qui semblaient répondre : 

— Vous changez bien autrement, vous ! 

— Croyez-vous, demanda Charles en lui prenant la 
main, qu'un mois passé dans voire famille ne vous ferait 
pas beaucoup de bien ? 

Ccetie fois, il sembla au baron que de. veux de Juliette 
allaient chercher sa pensée jusqu au fond de son cœur; il 
rougit et balbutia quelques mots sans suite. “a 

— Vous avez raison, dit-elle én serrant un peu la main 
de son mari qui n'avait pas abandonné la sienne. Je par- 
lirai demain, et je reviendrai guérie. 

Le lendemain, Noémi trouva sa compagne qui s’appré- 
tait Assez galement à partir. 

— Ma chère, dit-elle à sa belle-sœur, il m'engage à faire 
Ce Voyage, parce que ses embarras augmentent chaque 
jour ; il ne sait pas comment me dire que, non seulement 
il est rumé, mais que ses créanciers le poursuivent. 

— Et tu pars? demanda Noémi. 

— Oui, pour revenir bientôt. Ne le laisse pas, ma sœur, 
livré à lui-même, ne lui parle pas non plus de mon retour. 
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Il me croit aveugle, ajouta plus. tristement Juliette, ou 
trop fable, — partager :s ses énnuis: il me Jugera tou- 
Lis mal. eh DE. Mr 
— Dis putôt que sa propre TT relient-e sa | fran: 
chise : il ne $éra Fort que par ton exemple, pr Sœur 
Chérie. u | | 0 
Juliette savait être ‘généreuse ; ‘dk : avoua à ses s parents 
Ja posHion. difficile de son mari, mais prévoy ant les plaintes, 
: et voulant lui. ‘épargner les reproches , elle s’accusa d’être 
Seule cause d'une ruine que le, travail de Charles répa- 
rerait en peu de ours si M, Lambert consentait à le tirer 
d’embaras. Dinar DRE Ur 
‘Juliette était une enfant gâtée; mais madame a us 
de Villers était plus encore; C'était un personnage. On ne 
Jui refusa rien, surtout lorsqu elle eut promis de venir 
avec son mari passer F ae: et faire des. économies à Pon- 
: devaux. | | hs 
— Sois : tranquile: dit madame. Lambert, tu ne man- 
‘queras de rien-chez nous; et puisque: notré gendre est si 
“bon pour. toi, je veux que pendant. votre séjour je ici VOUS vi- 
“viez. comme des millionnaires. Mo ras 
. Madame de Villèrs revint à Paris avec cinquante | mille 
“francs en porte-feuille. . An 
Ra - Déjà de retour! ne put S “péter de dirés son mari. 
— Charmant accueil, répondit. la | re femme. Jer m’en- 
| nuyaïs ; en êtes-vous donc si fâché? Sr. 
Charles dit : non ; mais il pensa : oui. Ce jour-là même, : 
n se trou vait dans un embarras extrême ; On. devait saisir 
chez Jui. La gaieté inaccoutumée de sa femme lui déchirait 
l'âme. il passa quelques heur es d angoisses inexprimables. 
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Lorsque Noémi vint lui apportet les quittañces de toutes 
ses dettes, il fut pris. de vertige; Sa premiére pensée, di- 
sons-le à sa honte, ne fut pas que ce secours vint de Ju- 
liette ; il le crut le fruit du déshonneur de sa sœur. Celle- 
cine lui laissa pas le temps d'exprimer un doute:qui. eût. 
de nouveau détruit l'estime renaissante de sa compagne: 


elle lui montra cette dernière; brodant ou faisant semblant ne 


de broder pour cacher sa lOUgeur. 

- I] comprit enfin, | | : 
, — Juliette, pourrez-vous nel me pardonner de- 
manda-t-il: ni. Le | 

‘La jeune femme lui téndit. la: main. et répoñdit par un 


doux sourire ; Charles baisa cette main désormais adorée ; 


sans arrière-penséé, sans jalousie , sans trouble; mais on | 
ne: lui laissa pas espérer davantage... © 
Juliette, capable de tous les sacrifices ;: ne Fa plus 
donner son. amour oi avec son estime ; il fallait le mé- 
riler. | | LE OR RS ”_ D ET 
Noéni, end à ces re bonheurs, l'un tout “dé foi, l'autre 
tout d'espérance, oubliait. ses. propres douleurs: Tout à 
coup, l’on annonça Henri Désauliers; ce nom fit tressäillir - 
les trois jeunes ‘gens : il rejetait 1 Noémi dans là réalité-de 
sa vie, inquiétait Juliette qui rougissait devant cet homme 
de ses inconséquences passées, troublait Charles — de- 
puis son duel avec Henri, ne l'avait plus revu : 
I y eut un instant de silence, pendant lequel il ils se régar- ‘ 
dèrent; étonnés et indécis. Juliette: le rompit la première. | 
— C'est vous sans doute que M. Désauliers veut voir, . 


dit-elle à son:mari; trouvez bon que Noémi et moi nous 


nous retirions. 
19 
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Et sans ahéndre. la réponse de Charles; elle se e jeta avec 


Sa. belle-sœur dans une pièce’ voisine. 


Henri Désauliers était plus pâle eñcore. que de cobtünte; L 


ses cheveux noirs relevés: laissaient à découvert s6n grand’ 
front grave où la mort, en leflleurant un jour, sernblait : 
_ avoir Jaissé:son ombre; sä: tenue, quoique irréprochable, 


était simple; sa démarche lente donnait à à Sa visite Lo 
chose de solennel. de de | 

- — Charles, dit-il, je viens - cher! Loi en ami. Dois-je es- 
| pérer que tu me reçoives de même? | 

Le baron de Villers, fr appé de l'altération des traits . 

_ jeune peintre, se souviné qu'elle était son ouvrage; et son 

. Ame ; disposée: à l'attendrissement, s'ouvrit tout entière: à 


| son: añciemne amilié. H tendit la nain à Hénri ; mais à peine 


“celui-ci l'eût-il prise qu'il np pee contre: Son: émotion, | 
et attirant son: ami dans ses bras : nn 
. = Merci d’être venu, dit-il. Qué tu me fais h bien! 
l — je suis plus heüréux de ton aècüeil que tu ne peux je 
supposer, “dit. Désauliers quand ils furént assis; Car j'ai à 
entretenir de ehoses : pra Chaïles, “mon avenit est. 
: dans tes mains. - ue Ro ne 
Qué veux-tu dire ? demande le us surpris: 
= Tu'ne-me refuséras pas ac à le croire... 
| Hi sarréta. | | LL SR 
_— Quoi done? tout € ce > que j" ai est à toi. : que puis-je | 
te donner? parle. a ri 
. — La main: de ta sœur, dit Henri a avec. ki sourire sérein” 


_: € calme: de: l confiance. 


où Chartes: bondit. Cette: demande fut: pour “ui: un coûp ter- : | 
| “rible; il ignorait que Henri far homme à la vertu duquel il | 
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devait sa sœur. Mais un cri de Juliette l’arracha aussitôt à 
ds nouvelle impression ; la jeune femme sortit du cabi- 
à et pâle, mais joyeuse dans son effroi : 
— Imprudent, dit-elle, nous étions là. Venez donc vile. 
Vous l'avez presque lüée. | | | 
Noémi, qui avait résisté à tant d’ douloureuses 
_Æt AiVErSES ; S “était trouvée sans force. contre de bonheur 
| agenouillé et Ja rpeit à à l'existence par de ne 
| paroles. | | 
= Laissons-les, ail Juliette, en ranenant sOn Mar: dans 
le salon ; on ne meurt pas de ; joie. 
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ÉPILOGUE 


Vous avez beau dire, cousin Lambert , disait un soir le 
bonnetier de Pondevaux au père de Jubette, ça n’est pas 
clair. On n’émprunte pas cinquante mille francs en un jour 
pour manger des prunes, et je connais assez vos affaires 
pour savoir que vous n'avez en vue ni entreprise, ni pla- 
cement avantageux. L. 

— Cousin, vous êtes par trop Curieux, répondit ma- 
dame Lambert, sans doute pour tirer son mari d’embarras. 
Est-ce que nous allons, nous autres, regarder comme ça 
dans votre bourse? M. Lambert à emprunté cinquante 
mille francs parce qu'il en avait besoin. Voilà. Il est bien 
bon pour les rendre, je pense. 

— de ne dis pas non, reprit le marchand en es la 
tête d’un air prophétique : ; Mais vous pouvez m en Croire, 
de ce train-là, votre gendre vous aura bientôt ruinés; ça ne 

sera pas long. 

— Eh! bien, cousin, dit avec son excellent rire le papa 
Lambert, quand nous en serons là, nous irons partager 
votre pot-au-feu. | 

— Tout ça, c'est de la bêtise. Moï je Sais bien que j en- 
verrais promener le de Villers. 

— Ce n’est pas notre gendre qui se ruine, reprit sèche- 
ment madame Lambert; au contraire, il travaille. Maïs si 
vous tenez à le savoir, Juliette a fait quelques folies: il 
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faut le temps d'acquérir de l'expérience. Elle a bien fait de 
s'amuser puisque ça lui plaisait; la sagesse lui viendra tou- 
jours à femps. 

— Son mari l’a donc laissée faire ? 

—. Our, parce qu'il l'aime trop pour la contrarier. 

— Drôle de manière d'aimer que celle-là. C’est pas mon 
fils Antoine qui laisserait sa femme manger comme ça ses 
gros SOUS. eo. 

— Votre fils Antoine est un ” excusez l'expression : 
Juliette l'a toujours dit : elle n’aurait pas voulu de lui pour 
un empire. Un garçon qui ne sait n1 À m1 B! C’est quelque 
chose de rare ! 

Blessé dans son amour de père, le bonhomme à son tour 
sentit le rouge Jui monter au visage. 

— Il en sait toujours assez, riposta-t-il, pour ne pas 
conduire ses parents sur la paille, tandis que vos mirli- 
fors de Paris ne sont bons qu’à ça. 

— Excusez, cousin, dit le bon monsieur Lambert qui 
voyait avec peine la discussion devenir-sérieuse. Vous au- 
riez voulu autrefois marier Antoine-avec notre fille, faire 
de nos deux fortunes une seule; je n'aurais pas mieux de- 
mandé si vous aviez suivi mes conseils et élevé. votre fils 
ainsi. que votre position le permettait, comme j'ai élevé 
Juliette. 

_— Oui, en taire un savant, n’est-ce as! pour dépenser 
plus gros que lui d'argent ? Pas si bête. 

— À quoi bon cependant être millionnaire, reprit l'ex- 
marchand, si l’on passe sa vie derrière un comptoir à en- 
tasser les gros sous les uns sur les autres ? Ce n’est bon de 
devenir riche qu’autant. qu'on.sait en profiter. Antoine a 

12. 
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dé l'argent, mais à quoi lui sert-il? quels plaisirs a-t-il 
plus que le plus pauvre des boutiquiers du pays? Si vous 
l'aviez fait instruire, il.est bon garçon, pas. vilain homme, 
il aurait pris dés manières, Juliette l'aurait aimé comme 
vous flites -qu'il l'aimait;-.nos «enfants auraient vécu heu- 
reux de la petite fortune que nous leur-avions amassée. 
—. Er si vous n'aviez. pas fait de votre fille une démoi- 
| selle, ils se seraient mariés encore et notre e fortune aurait 
doublé, triplé peut-être dans leurs mains. | 
. — Mais pourquoi donc faire, cousin, püisqu “ls en’ ont 
assez comme ça? reprit madame Lambert impatienitée. 
L'arrivée des familles de Villers et Désauliers interrom- 
pit la discussion; les jeunes gels, VENUS à Pondevaux pour 
Y passer quelques mois d'été, rentraient de la promenade. 
. L'air de bonheur et de. sérénité répandu sur les traits de 
| Juliette, déconcerta le honpetier Lu se retira de mauvaise 


os humeur. 


| Noémi était pâle: et regardait. Henri : avec ‘inquiétude 
bientôt ellé prit pour prétexLe une légère indisposition. et 
tous les deux. sortirent, laissant seuls les Lambert avec 
leurs enfants. : 2 0 à | | 
se “Là soirée était. belle; les jeunés réponse: se 6 dirighreëit v vers 
. les: ‘champs; : tous. les s eux gardaient le Silence. Henri le 


L rompit le premier. 


…. æ Noémi, dit-il, ne vous semblest-il pas qu où Fe 
| “vivre à ici plus. longtemps qu’à Paris? les jours:y passent si 
‘calmes, | paisibles, si doux : on croirait que, le bonheur y 
est inaltérable, la paix éternelle. _ EU 
_— Que parlez-vous de paix et dé chou Henri? ja- | 
mais ni l'un ni l’autre n’ont été aussi loin de mon âme. 


OT CE Pere 
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— Tu souffres donc? demanda le Jeune homme avec 
sollicitude. 

— Oh! oui, je souffre... mais pour vous seul, Henri. 

— Enfant! est-ce que tu m'as entendu me plamdre? est- 
ce que tu m'as vu souffrir ? 

— Vous ne savez peut-être pas ?.… 

Noémi tressaillit sous sa pensée au bras de son mari. 

— Je sais, reprit Henri avec un accent de doucenr inef- 
fable, de tendresse infinie, je sais que tantôt nous avons 
rencontré M. Marc-Hilaire. Alors même que je l'aurais 
ignoré, votre trouble me l’eût appris. Mais pourquoi donc 
soufrir ainsi inutilement? Cette rencontre n'a rien que de 
fort naturel, et nous pouvions tous les deux la prévoir : 
M. Marc-Hilaire a eu des succès à Pondevaux, il y revient, 
c’est tout simple. 

— Mais, mon ami, songez-vous aux conséquences de 
cette rencontre ? il m à reconnue... et... | 

— Achève. Que crains-tu? Parle, afin que je puisse cal- 
mer tes frayeurs d'enfant. 

— Ah! vous êtes généreux ;usqu'à Théroïsme : mais je 
ne puis, moi, vous voir soumis à cette épreuve. 

— Quelle épreuve? 

— Outre .-que la présence de Marc-Hilaire rappelle le 
souvenir de ma première faute la momdre mdiserétion de 
sa part peut apprendre à tous que vous avez donné votre 
amour et votre nom à la Villant. 

— Ceci n’est pas supposable. Ce jeune homme n'a 
aucun intérêt à divulguer votre secret; je le crois trop ga- 
lant homme pour le faire. . 

— Moi, je tremble. 
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— En admettant qu'une indiscrétion vous trahisse, 
Noémi, je ne vois pas encore pourquoi vous vous en 
exagérez ainsi les conséquences. Me connaissez-vous donc 
si mal que vous craigniez ma faiblesse ? en face de —— 
nion des hommes, mon amour ne peut-il vous suffire ? 

— Oh! pour moi je le répète, je n'ai nulle inquiétude. 

= Alors, demeurez en paix, car j'ai placé mon bonheur 
si-haut que l’opinion n’y peut atteindre. Et ne pouvez- 
vous comme moi, Noémi, jeter vos regards au delà du 
cercle étroit des préjugés mondains? Nul ne touchera à 
on bonhéur, puisqu'il est dans vos mains; peu m importe 
que les autres l’approuvent ou le condamnent. | 

— Oh! je sens seulement aujourd’hui, s’écria la jeune 
femme, quelle faute j'ai commise en acceptant votre nom. 
Entraînée par l’héroïsme de votre sacrifice, j'ai cédé à 
vos raisons, aux prières de Charles et de Juliette ; c’est 
une faute, et le fardeau de monpassé que vous portez 
aÿec moi si généreusement, me devient plus lourd que si 
je le portais seule. Nous avions foi lun dans l’autre; 
qu’avions-nous besoin de mariage? est-ce que notre 
amour ne pouvait seul suffire à sceller notre union ? 

— Sans doute si nous avions été seuls, vous et moi, 
un contrat devenait inutile, et nos liens ne seraient ni 
moins solides, ni moins honorables. parce qu'il y man: 
querait la lettre. Ce n’est donc pas pour nous que nous 
nous sommes Marles : c'est. pour ‘votre frère SOUMIS 
‘encore: au préjugé, faible dans ses convictions, craintif 
dans lés réformes. qu’il proclame à demi-voix ; € st pour 
votre mère qui ne vous aurait jamais pardonné sans cela 
un faute dont elie esi ia cause première. : C'est aüssi 
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- pour donner un exemple aux hommes qui auront peut- 


être le courage de le suivre, et n’auraient pas eu celui de 


… l'initiative. On aurait cru de ma part à un caprice, non 


. à une conviction, et votre réhabilitation eût été incomplète. 


Nous étions assez sûrs de notre vertu et de notre cons- 


tance pour nous passer de cétte chaîne de convention 


qu'on appelle le mariage, l'opinion ne nous importait pas 
plus; mais votre passé, puisqu'il faut le dire, pouvait 


. élever un doute sur mon dévouement. J'ai voulu vous 


rendre, avec les joies de l'amour, celles de la famille, sans 


_. qu'on püt attribuer nos relations à un nouveau caprice 
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de l’un ou de l’autre. Seuls, tous deux, je n’aurais de- 
mandé qu’à l'amour de nous unir, et à Dieu de bénir notre 
union. S0yeZ donc en paix et faites taire vos scrupules, 
rien ne peut jeter d'ombre sur mon bonheur. | 
."Noëémi allait répondre; elle se retourna en tressaillant. 
— Qwas- tu donc, chère aimée ? | nu: 


— N'avéz- -vous pas enténdu? on a remué dans ces sarbres. 


— Folle! es-tu done peureuse? 


“2 Je ne le suis. pas; mais l’on nous à entendus, voyez. : 
| Elle montrait à son mari Tombre d’un homme qui s’éloi- 
gnait. rapidement vers la ville. 


.— Quand cëla serait? dit Henri. Quavons-nou à 
craindre? nous. n'avons rien dit, rien fait de mal. 

— "Non; mais ce secret du passé, c'est moi-même alors 
qui l'aurai révélé. 

— S'il en est ainsi, chère amie, il faut. voir là le doigt 


de Dieu, nous soumettre et nous préparer à combattre 
plus que jamais le préjugé qui va nous poursuivre. 


— Et par quel moyen, mon Dieu ? 
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— À force de vertu, répondit simplement Henri en 
embrassant sa femme. 
Noëmi, dans son admiration, fut tentée de tomber à 


. . genoux et d'adorer son mari. Cependant, il n'allait pas 


.-même à la messe. 

Au moment où ils allaient rentrer dans la ville, ils 
renéontrèrent Juliette au bras d’un homme que d'abord 
ils ne reconnurent pas. 

— Ah! vous voilà, dit la jeune femme, promenez-vous 
donc encore un peu, nous refirerons ensemble. Mon 
cousin Antoine à un mot à me dire ; nous nous rejoindrons 
sur la grande route; il fait si beau! 

Henri et sa femme reprirent leur promenade. 

— Gousine, dit le fils du bonnetier avec embarras, 
j'avais beaucoup de choses à vous dire, et maintenant 
.qué nous voilà tout seuls je ne sais plus comment m’ex- 
pliquer. | 

— De quoi S'agit-il, Antoine? est-ce que nous ne 
sommes plus bons amis comme autrefois ? 

— Oh! non, maintenant que vous êtes une grande 
dame. | 

Juliette se prit à rire. 

—- Mais jé suis toujours votre cousine ?.… 

— Oui, et je vous aime comme devant, allez. 

— Moi aussi, Antoine, je vous aime comme un pon 
frère ; ainsi parlez, ne craignez rien. 

— Eh bien! cousine, papa nous à raconté qu’à Paris 
beaucoup de gens se ruinent en péu de temps parce que. 
ah!. ma foi, je ne sais tr op comment il explique DE Mais 
enfin, c’esl vrai, n'est-ce pas, cousine? 
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— {jui; trop souvent cela arrive. 
— Et vous avez fait comme Îles autres ? dit rapide 


 Antoire, heureux du courageux effort qu'il venait de 
_ faire pour laisser échapper ct cette phrase. 


— Peut-être. | 
_æ— Gertainement, reprit le pauvre cousin un peu en- 


| hardi : c’est vrai, puisque papa me l'a dit. Eh bien? 


— Eh bien, où voulez-vous en venir? 

.=— Depuis cette. année EL boutique mn appartient. 
— Je le sais. 

—. Je gagne beaucoup d argent dont je. n ai pas. besôin: 


. Pourquoi faire? 


<— Mais que m importe, re Antoine! 
—: C'est que... tenez, cousine, il VOUS faut prendre 


| tout. ce que j'ai de trop, là... c'est plus tôt dit comme ça. 


Juliette. avait subitement abandonné le bras de son 


“cousin; mais aussitôt elle lui reprit. la main, el la serrant 


. avec c. émotion dans les siennes : 


— Cher et noble cœur, dit-elle, que vous êtes bon, et 


3 que vous méritez de bonheur! 


__ Eh bien! dit Antoine moitié riant, moitié pleurant, 
faites-moi heureux-tout de. suite, en acceptant ma bourse. 


- Mon argentine fait. rien chez müi et 1] vous:sera: utile: 


— Merci, mille fois, Antoine ; je vous promets: que si 


| jamais j'ai besoin je ne m ‘adresserai qu'à vous; mais on 
. a exagéré les embarras de ma position ; ce que j'ai reçu 
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de mon père a suffi au delà pour les faire disparaître. 
— Vous réfusez, cousine ; çan "est pas bien. | 
— "Je vous jure, Anioine, que votre générosité me 
serait inutile ; mais je n en suis pas moins touchée, et 
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je vous offre en retour une bonne affection de sœur siri- 
cère et dévouée, | 

Antoine ne pleurait plus ; il sanglôtait. 

— Allons, embrassez-moi et restons bons amis. qe 
Juliette. 

- À son tour, Antoine pressa sans répondre les mains de 
sa cousine qui le ramena doucemént jusqu'à y endroit où 
les attendaient Henri et sa femme. 

On rentrait assez gaiement, lorsqu’en passant près du 
cercle dont les fenêtres ouvertes permettaient de voir à 
l'intérieur, Je nom de Désauliers parvint jusqu'aux oreilles 
des quatre promeneurs qui se retournèrent simultanément : 
l'artiste Marc-Hilaire, entouré d'une vingtaine d’indi- 
vidus, faisait tous les frais de la conversation et semblait 
attirer à lui l'attention générale la plus complète. I} bu- 
vait et riait en parlant avec insouciance. Noémi n’en 
pouvait plus douter ; son histoire était l’appât offert par 
un étranger à la curiosité des habitants de Pondevaux ; 
elle se sentit défaillir : Henri l'entraîna plus vite : Juliette. 
effrayée pour sa sœur, les suivit avéc Antoine qui ne 5e 
doutait de rien, 

— Sans doute, messieurs, isait l'artiste d'un ton 
léger, ceci au premier abord paraît invraisemblable ; mais 
c’est la vérité pure, et je me confesse publiquement un Niais. 
N'est-ce pas là une expiation suffisante de ma sottise ? 


— Et vous êtes br ouillés, maintenant ? 

— À: mort. Et pour une bêtise; pour un simple démenti 
sans importance, Désauliers m'a donné un coup d'épée 
dont je lui garde la revanche. Sa femme est une prude 
qui n’a dit à peine merci après son enlèvement, 


ES PC LE CE ER EEE CHERE , COR CLS . 
n 


DIRE ET FAIRE. 217 
— Comment donc s’étaient-ils connus tous les deux? on 
n’a jamais vu M. Désauliers à Pondevaux avant son mariage. 
— Est-ce qu’il n’y était pas avec moi à cette époque ? 
Mais Henri est un vrai hibou, restant le jour chez lui et 
se promenant le soir. Il passait sous les fenêtres de la 
demoiselle, à ce qu’il paraît ; ils ont pris flamme d’un peu 
loin; j'étais chargé des billets doux; je faisais plus souvent 
encore l'office de porte-voix ; je Chantais avec mademoi- 
selle Noémi les demandes et les réponses de leurs amours : 
cela m'amusait. Le jour de l’enlévement les deux tourte- 
reaux ne s'étaient jamais vus de près. C’est invraisembla- 
ble, je le répète, mais c’est pur comme l'or. Après, je ne 
les ai pas suivis ; ils m'ont tourné le dos, les ingrats !. 
À boire, messieurs. me Au toast, je vous di à la recon- 
naissance ! | 
C'était M . Marc Hilaire lui-même qui avait surpris, cou- 


ché au pied d’un arbre, la conversation de Noémi et de 


son mari. Plein d'admiration pour le-dévouement de l’un, 
la courageuse réparation de l’autre, il avait rougi. de sa 
conduite passée envers la jeune femme et avait immédia- 
tement résolu de réparer sa-propre faute autant qu'il se- 
rait en son pouvoir. Il-essayait de le faire lorsque les 
jeunes gens, en passant, saisirent le nom d'Henri et se 
crurent dév oilés. 

Juliette, tremblante pour sa belle-sœur, se hâta de tout 


apprendre à Charles qui se: rendit au café désigné. 


Il y eut à son approche un silence contraint. 

— Monsieur, dit-il polimnent et avec la plus grande dou- 
ceur au jeune artiste, ne per vous m accorder quel- 
pue instants ? 
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. is soitirent tous: les deux : les habitués du cercle pres- 
sentirent un duel. On en parla toute la soirée, on songéa 
même Aux moyens à employer pour qu'il ne püt avoir 
lieu le lendemain. Mais, à la surprise générale, Marc 
Hilaire ne rentra point ee_soir [à et l'on apprit le matin 
qu ‘il avait pris la diligence pour Paris. 

. Quel mystère enveloppait ce départ? Charles où son 
ie avaient-ils voulu tirer vengeance de cés bayar- 
dages et le jeune homme avait-il fui lâchement? L'opinion 
s'arrêta à cette dernière supposilion ; on se moqua de l'ar- 
tiste à la mode la veille, on le dit lâche pour sa fuite et 
niais pour son naïf aveu. L'opinion le pôursuis it de ses 
PRnER pour la première belle action de sa vie peut-être. 

__Attachons-nous donc. l'opinion après cela !- 

On pourrait affirmer cependant que M. Marc Hilaire 
emporta plus de doux souvenirs de ce dernier voyag e à 
| Pondevaux que de tous 5se3 succès précédents. Il était 

d accord avec sa conscience. à 

-Charles rassura le soir même Noémi inquiète : ‘mais elle 
n’en témoigna pas moins le désir de quitter bientôt son 
pays natal. Il fut convenu qu'on retournerait à Paris, où 
Henri vivrait de sa peinture comme par le: passé, où Noémi 
donnerait modestement des leçons au cachet. | 

Pendant le séjour dés jeunes gens à Pondevaux, madame 
de Villers a montré pour son gendre aussi peu d'affection 
que pour sà fille; ellé lui a même témoigné parfois un mé- 
pris offensant. Après un adieu dédaigneux et froid, elle est 
rentrée chez elle, Ra noble dame, et 5 est écriée en tombant 


L dans son fauteuil : 
— Un aristocrate nes ’abaïsserait point à épouse ainsi 
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une fille perdue; on a beau dire, la noblesse à plus d’hon- 
neur que le peuple. On se sent toujours de son origine, 

Madame de Villers n'avait jamais appris l'histoire. 
Charles de Villers, ayant eu l’indiscrétion de dévoiler 
les offres du cousin Antoine, le pauvre garçon a reçu dé 
son papa une semonce dont il gardera le souvenir. Depuis 
ce jour, le bonnetier est soucieux: l'enfant qu'il a élevé 
pour grossir ses sacs d’écus est capable de les compo 
mettre, | 

— Un ignorant, s'écrie-t-1l parfois, peut donc être aussi 
un prodigue! 

Le bonhomme oublie qu’un père égoïste a le pouvoir de 

tout enlever à son enfant... hormis le cœur. 
Juliette, intelligente et instruite, travaille en collaboration 
avec Charles: celui-ci a détruit les volumes encore vivants 
de son premier ouvrage et s’est remis à l’œuvre avec sa 
femme. Leur livre sur l'émancipation est, dit-on, l'ouvrage 
le plus complet, le plus moral, le plus sensé qui ait été 
écrit sur cette matière délicate. Aucune étude n’a été né- 
gligée, les questions les plus simples ont été conscien- 
cieusement raisonnées, approfondies; le docteur Masson, 
confident et ami des jeunes gens plus que jamais, a joint 
à leurs généreuses inspirations les conseils de sa vieille et 
sage expérience. Le livre est sous presse: Seuls quelques 
amis l'ont jugé jusqu'alors, qu’en pensera le public ? 

Le cousin bonnetier haussera sûrement les épaules et le 
déclarera absurde, dépourvu du seïis commun. 

Le petit Antoine pourra bien le lire en secret après le 
coucher de son papa, et le mettre plus tard à profit dans 
son ménage. 
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Madame de Villers se signera et le jettera au feu, car le 
directeur de Juliette l’anathématisera et les religieuses qui 
l'ont instruite se voileront le visage en signe de deuil. 

Madame Lambert le distribuera partout et à tous en 
le proclamant le premier chef-d'œuvre du siècle. 

Le docteur. Masson rira tout bas de ces différentes OPI- 
nions nées des petites passions de nos différents person- 
nages,. 

Mais les esprits non prévenus? les gens non intés 
r'essés ?..…. | 

Comme nous ne sommes point doués de la seconde vue 
des somnambules, que nous n’avons à notre service ni 
diable boïteux, ni tables tournantes, nous laisserons à 
ceux-là le soin de répondre eux-mêmes à qui voudra bien 
demander leur avis, 


LES 


PETITES FILLES DE CONFUCIUS 


LES DESCENDANTS DU PHILOSOPHE, 


Le Chan-Toung est une province Chinoise qui rappelle un 
peu le pays Savoisien par ses montagnes couvertes de 
chênes magnifiques, ses champs plantés de châtaigners 
et de noyers, dont l’ombrage un peu sombre répand sur 
tout le paysage une teinte de calme et douce mélancolie. 

Dans cette contrée paisible, chacun possède une cabane 
ct un peu de terre qu’une haïe d’aubépine ou d’églantier 
suffit à séparer du champ voisin. Les campagnards y sont 
sobres, laborieux et simples, ne quittent pas leur’ pays 
et ne s'occupent jamais des révolutions qui changent le 
gouvernement chinois 

Le Ghan-Toung est la patrie de Confucius, le grand phi- 
losophe que quelques historiens ont appelé le Socrate de 
la Chine. La mission de ces deux hommes de génie, à 
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peu près de la même époque (Socrate a précédé Confucius 
de 40 ans), n'a pas été tout-à-fait la même, quoique tous 
les deux aient également porté la lumière de leur raison 
et de leur science au sein des populations qui les entou- 
raient, Socrate, au milieu d’un peuple païen, pressent et 
proclame l'unité de Dieu ; il a à combatire des croyances 
enracinées, des superstitions consacrées ; ses disciples sont 
nombreux, son école a des échos qui ébranlent le monde; 
mais les ambitions froissées, les mensonges religieux 
dévoilés, les passions attaquées mettent en révolte les 
instincts voluptueux du paganisme. Des ennemis se lévent, 
d’autres plus dangereux se cachent, et la cigüe, en don- 
nant la mort à l’homme, indigne et enthousiasme les apô- 
tres, et jette plus d'éclat sur la doctrine. 

Confucius, au contraire, travaille en paix à faire revivre 
les anciennes lois, attaquées par quelques superstitions, 
mais qui sont restées là foi du gouvernement ét le guide 
de la nation. Le péuple chinois, admirateur passionné 
de la science, s'incline dévañt le philosophe, rèconnaît la 
sainteté de sa doctrine, et honore ses disciples. L’indif- 
férence d’abord attriste un instant le savant sans l'arrêter 
dans ses recherches ; il ne peut se douter qu'après plus de 
dèux mille ans le nom de Confucius fera encore Courber la 
tête au barbare Mantchou qui a conquis la Chine et s’est 
le premier soumis aux lois des vaincus, en acceptant leur 
code ét en embrassant leur religion. Mais bientôt il est 
appelé aux honneurs qu'il refuse ; les princes se disputent 
sa présence dans leur État: celui de Lou l'appelle auprès 
de lui pour réformer sa cour, et le comble d'honneurs. Il 
est Vrai que, disgracié par l'artifice d’un roi voisin, Île roi 
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de Tsi, jaloux de son influence et effrayé du pouvoir de sa 
haute vertu, le philosophe s’exile et resté pendant dix ans 
hors de sa patrié; mais il y rentre, y passe une vieillésse 
tranquille, y meurt éntouré de sa famille et dé ses amis 
avec là douce espérance de reposer parmi ses ancêtres. 

Confucius ne fut ni législateur ni créateur : philosophe 
profond, travailleur infatigable, vertueux avant tout, il 
rétablit dans sa pureté primitive la religion naturelle, per- 
suadé qu’elle est la seule qui n’engendre ni la supersti- 
Uon, ni l’absolutisme. Il retrouva les anciens livres oùbliés, 
les remit en ordre, les commenta, en éclaircit le sens 
parfois obscur, en tira des préceptes d’uñe haute sagesse 
et d’une grande simplicité qu'il mit à la portée de tous, 
et qu’il sut faire accepter à toute la nation par la force 
de sa conviction et l'autorité de sa vertu. 

Les descendants authentiques de ce grand homme ha- 
bitent encore aujourd’hui la même province où ils jouis- 
sent de certains priviléges. L’héritier direct porte le titre 
de duc: C’ést la noblesse héréditaire la plus inviolable de 
tout l'empire ; il a été concédé à cette famille un fief con- 
sidérablé, et depuis son fondateur elle vit là, honorée, 
én dehors de tout changement politique et toujours res- 
pectée par les dynastiés qui se succèdent sur le trône. 
Le dernier duc, qu’on appelle le saint due, traite d’égal à 
égal aveë la famille impériale; le respect pour lui s’est 
transmis dé génération en génération à travers les siècles 
dans Ce Pays que son aïeul a civilisé et moralisé. 

JL nous serait bien difficile, à nous peuples occidentaux, 
de rOUVEF aïnsi la deséendance directe, quoique bien au- 
trement moderne de nos grands hommes. Nous trouvons 
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plus commode de les cublier. Savons-nous le Li souvent 
où s'élève leur tombeau ? | - 
La maison chinoise où demeure le saint due n’a qu’un 
rez-de-Chaussée dont l'apparence est assez mesquine. Au 
milieu d’un long mur de briques se trouve la porte d'entrée 
Ctroite ct surmontée d’un frontispice en marbre blanc, sur 
lequel sont gravées en lettres d’or lesinscriptions suivantes : 

« Ce que le ciel voit et entend n'est que ce que le 
peuple voit et entend. » 

« Le parfait est par lui-même parfait, absolu ; 1 
«loi du devoir est par elle-même loi du devoir: » 

Obtiens l'affection du peuple, et tu obtiendras 
l'empire. 

“On: CS plusieurs marches d’un perron sans sculp- 
ture, en granit, et l’on entre dans un couloir à ciel ouvert 
qui Sépare de la première enceinte de murs, une seconde 
dans laquelle'se trouvent les édifices et les jardins. 

#-: [rois cours ‘intérieures renferment chacune trois Corps 

de logis : un bâtiment principal et deux édifices secon- 
daires. Le premier contient sept grandes ‘pièces ; c’est 
celui qu'occupe de chef de la famille. On arrive à Ia porte 
du.milieu par.un perron de six marches qui donne entrée 
dans: un vaste salon de réception, orné de tables et de 
fauteuils en bois richement sculptés. Dans le fond est une 
“espèce de it derepos, sur lequel on recoit les visiteurs de 
distinction en s’y asseyant auprès d'eux; de riches cous- 
sins de soie sont disposés pour soutenir la tête contre la 
muraille, et entre chaque place, on voit de petites tablettes 
destinées à recevoir le thé, les gâteaux et les FAPAIENE 
_sements qu’on yeut offrir. 
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Les murailles sont tapissées de papier peint, traversé 
par des bandes de papier rouge sur lesquelles sont tra- 


 cées en lettres d’or des sentences de. Gonfucius. 


Quelques portraits d'ancêtres, au milieu desquels brille 
par la taille celui du philosophe, sont dessinés sur de 
grands rouleaux de soie, et ornent le dessus: si lit de 
repos. 

ur les tables couvertes de tapis rouges aux Jourdes 
broderies de soie, sont placées des tasses du Japon au 
centre desquelles s'élèvent, sur. un piédestal en racine 
bizarrement sculptée, quelques curiosités d’un prix ines- 


 timable. Enfin, sur la droite, vers le milieu du salon: est 


une espèce de nichè qu'on appelle l'autel des ancêtres. Une 
statuette en: or, représentant Confucius, domine d’autres 
figurines qui rappellent les aïeux les plus connus. Un brü- 
le-parfums en or ciselé, deux vases et deux: chandeliers de 
même. métal, ornent le devant-de l'autel; dans le brüle- 
pirfums se consument des hbâtonnets qui ons par- 


tout leur fumée odorante.… 


_ Les portes qui conduisent du salon au les danien 
à à-coucher sont fermées par des stores de rotin. 

Les deux corps-de-logis secondaires se composent de 
trois. pièces ;: l’un est occupé par des petites filles du 
saint duc, l’autre par les serviteurs. Ces deux enfants, 
orphelines presque aussitôt après la naissance dela plus 
jeune, la petite A-luh, n’ont jamais connu que leur grand- 
père, vieillard respectable à l'aspect imposant et un peu. 
triste, qu’elles aiment et-vénèrent pour sa bonté et pour 


_sa- vertu. Il a-perdu tous-ses fils jeunes encore ;:il'ne lui 


en-restait qu'un seul, l'enfant de son âge mûr, -le père de 
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sés petites filles : il-êst mort, lui aussi, emportant lés re- 
grets du saint duc, mais en lui laissant pour consolation detix 
berceaux à surveiller, déux âmes à ouvrir et à former. 
L'appartément oceupé par les deux jeunes filles se 
. tomMpôsé, nous l'avons dit, de-trois pièces : l’une d'elles est 
la Chambre à Couchér; la secondé, une bibliothèque; la 
troisième, une salle de travail. Dans la longueur : dé la 
chambre à coucher, on voit deux petits lits recouverts 
de drap rouge; une gärnituré en chêne sculpté leur sert 
de rideau et en fait une espèce d’alcôvé. On né péüt 
donner une idée de là richesse, du fouillis, du détail de 
cette sculpture chinoise. La vie du philosophe est repré- 
sentée sur les panneaux de ce bois; on le voit à tous les 
âges, préchant sa doctrine au miliéu de ses disciples, mo- 
ralisant la cour de Lou, banni de cette cour ét de. sà 
patrie, rentrant triomphant dans ses foyers; puis enfin. 
dans le tombeau où le suit l'apothéose, qui, à ce qu’il pa- 
_ raît, ést indispensable dans les tableaux de tous les pays. 
Le nombre dés personnages est incaleulable sur cètté 
planche : plus l'on. regardé, plus l’on éû découvre; l'ar- 
tiste du céleste: empire a atteint dans ce travail, peut-être 
pas le-sublime, mais sèrement lé mérveilleux. © 
À l'autre extrémité de là chambre, se trouve üné es- 
pèce de toilette, dont lä täblette, “également én chêne, aux 
mystérieuses sculptures, est souténue sur des tiges dé 
rotin autour desquelles sont entrelacés des feuillages d'or, 
La glace ovale ést soutenue sur les bras épais et courts 
de deux magots en or dont le costume «est celui du temps 


des Ming. Autour du -cadre s’enchevétrént des allégo= ss 
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pourrait bien tronver quelque indice Compromettant, 
quelque souvenir des anciens maîtres, tandis que, proba- 
blement, ce chef-d'œuvre ne doit ses ornements dangereux 
qu’à l’époque ancienne où il a été travaillé. 

Sur la table, on compte un nombre considérable de cot- 
frets à toilette : ce sont de petites boîtes de toutes formes, 
merveilles à faire rêver nos amateurs de chinoiseries, où 
sont déposés les cosmétiques, les pâtes, les onguents, les 
peignes et les brosses nécessaires à la toilette de ces 
demoiselles. 

La plus jeune des filles du due est assise devant la 
glace, et l’aînée achève de placer dans les cheveux de sa 
sœur le nœud de ruban qui distingue la jeune fillé de la 
femme. Puis, de ce nœud, elle conduit jusque derrière la 
tête, en la faisant retomber sur le cou, une guirlande de 
fleurs du lan-hoa aux douces senteurs. 

— Regarde-moï, A-luh, dit-elle ensuite. 

Sa voix était mélodieuse, mais un peu basse: on eût cru 
entendre les notes qui vibrent comme un mürmure sur les 
cordes de soie du Kin. 

_ A-luh se retourna gaiement. 

— Ma sœur essaye en vain, dit-elle, de me donner uñe 
beauté égale à la sienne; l’art ne remplace point la nature. 
Tu seras la plus belle toujours. 

_— Enfant! la beauté ne réside pas dans les lignes d’un 
visage, mais dans lexpression et dans l’harmonié des 
traits. Tu es belle et parée:; il est l'heure de rendre nos 


| respect à notre père. Viens chez lui. 


* La jeune fille se suspendit au bras de sa grande sœur 
qu l'emmena. 
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és deux enfants de l'Asie se ressemblaient. malgré les 
différences physiques: qui caractérisaient chacune d'elles. 
L'ainée, la belle et savante Ien-ché, avait la taille plus 
haute; ses yeux, plus ouverts que ne le sont ordinaire- 
ment ceux des Chinoises, avaient une expression inconnue 
au- pays des fleurs; ils étaient rêveurs et exaltés : son 
front, blanc pour une fille-de l'empire céleste, était traversé 
par deux lignes noires qu'on eût cru tracées au pinceau : 
les cils, longs et ‘couleur d’ébène sombre, ombraient tris- 
tement ses joues pâles. Un sculpteur eût donné son corps 
à la Vénus antique; sa démarche lente et grave en lais- 
sait deviner toutes les perfections. EL 5 
. Elle avait dix-sept ans. A-luh, qui venait d atteindre sa 
quinzième année, nn paraissait. guère que treize; elle 
était. petite, gracieuse, “pleine de, gaieté et de. pétulance. 
C’est elle. qui répandait la joie. et l'espoir dans cette maison 
attristée par les souvenirs. Si Ien-ché faisait. r orgueil de 
. leur aïeul, A-luh était tout le bonheur de sa vieillesse ; cet 
‘ange, Jui souriait quand il regardait dans la tombe et le 
_ forçait à reléver la tête. à 
Elles traverserent la cour en. silence ; Jeurs petits pieds 
: faisaient à à-peine crier le sable SOUS leurs pas; le solcil-dans 
| un beau matin de printemps leur. souriait. Ien-ché, majes- 
tueuse ct grave, le front couronné de. son bandeau de 

- 8 satin noir orné d émeraudes et de. perles, respirait en mar- 
. chant les parfums échappés. de la couronne d’ A-uh. 
| Elles entrèrent chez le duc. 
Que ce jour. te soit propice, Ama. (père), dit l'enfant 
en offrant; au vieillard sa RE tête souriante. 
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de sa petite fille un éclair de joie illumina son. sévère 


visage. {l attiva ensemble ses enfants sur SON sein. 

— Soyez bénies, dit-1l, espoir de ma vieillesse. Puis- 
siez-vous fermer mon tombeau. 

Ten-ché s’assit auprès de lui sur le lit de repos, et A-luh 
servit le thé et les gâteaux. Elle égayait par de gais pro- 


pos son aïeul et sa sœur qu'elle caressait tour à tour, 


ou elle jetait à travers leur Conversation quelque maxime 
de Confucius ou quelques vers de sa façon. A-luh était 
poète comme sa sœur. Moins sérieuse et moins lettrée, 


_elle ne cherchait pas la vérité dans les mystères pour se 


frayer un chemin à travers la lumière : . mais elle jetait sur le 
papier de riz ses pensées fugitives, reflets de son âme 
heureuse et jeune. A 

Le duc encourageait son travail, dé le dirigeait, 
Jui aplanissant les difficultés de létude ; et A-Juh, tou- 
jours enfant par le caractère, était femme. déjà par l'es- 


| Pr et la raison que donne une instruction solide. 


Mais quels avaient été les professeurs de la savante. Jen- 
ché? nul ne-les connaissait. À part ses conférences avec 


le père Ambroise, jésuite établi à Kien-fou-hien, elle n'avait 


pas recu de leçons. Le mandarin, chargé par le duc de 
véiller aux progrès de sa fille, embar assé par les questions 
de J'enfant, avait bientôt déclaré qu’il ne pouvait plus rien 
Jui apprendre. À Avide de savoir, douée d’une mémoire pro 
digieuse, la petite fille de Confucius connaissait à quatorze 

ans la langue, les caractères, la doctrine des King et les 
livres de son aïeul. Les plus célèbres astronomes de l’em- 


pire du milieu venaient la consulter sur les astres. Elle 


avait étudié les sectes de Foë, Tao-sée, Boudha, frappant 
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d'anathème certainés érreurs, et-les autres de ridicule. 

_ Elle comprenait et parlait les langues d'Europe. Elle avait 

consulté les manuscrits juifs que consérvait de temps 

immémorial une colonie israélite établie en Chine deux 

“cents ans avant notre ère. Elle avait enfin étudié le ca- 
tholicisme sous le père Ambroise qui espérait toujours 
faire de cette savante des savantes une chrétienne. 

Lorsque A-luh eut términé-son repas, elle remplit de 
fleurs nouvelles les vases qui orhaient la chanbre et se 
retira pôur préparer ses leçons. 

lén-ché, dès qu'elle fut seule avec le duc, devint plus 
sérieuse encore ; et de sa voix sonore et musicale, quoique 
faible, lui dit : | 

— Ama, ta fille a fait cette nuit un rêve étrange. 

_— Quel est ce rêve ? demanda le vieillard. - 

_— Bien loin du Chang- Toug, dans la province de Kouang 
si -où je me trouvais transportée, je voyais un cheval sau- 
vage se lever tout-à-coup, et hennir bruyamment. Aus- 
sitôt de nombreux chevaux se réunirent autour de lui; 
_et ses hennissements ne cessaient pas, et les chevaux con- 
tinuaient d’arriver de toutes parts. La plaine: en fut cou 

_ verte; il'ne resta : rien des MOÏSSONS foulées aux pieds de 
tons ces animaux. | 

Gonduits par celui qui les avait louée jé Les vis bien- 
tot sé. précipiter: comme un torrent à travers la province 
dont ils franchirent la frontière. Les. populations effrayées 
| fayaient. devant eux; ils marchaïént toujours. | 
 —Oùs 'arrêtèrent- ils? demanda le duc. 

_..— Je ne. sais. Mon sommeil fut troublé ” un ei 
| d'A qi rêvait, elle aussi, 
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— Et que pense ma fille de ce rêve ? 

— Qu'une insurrection puissante menacé le trône et va 
de nouveau troubler le repos des peuples. 

— Qué la volonté du T'ièn (4) s’accomplisse, dit le 
vieillard. | | 

— Ama,repritla jeuneChinoiseen s’inclinantavecrespect, 
permets à ta fille de te soumettre sa pensée tout entière. 

== Parle, enfant, la sagesse est sur tes lèvres, 
— Le Grand OEil qui règne sur l'empire du milieu ne 
peut voir à la fois tous les coins de ses vastes états. N’est- 
ce pas à nous de le prévenir qu’un danger ie menace? 
— La raison parle par ta bouche, enfant. Les portes du 
palais impérial me sont ouvertes, Prépare mon voyage ; 
dans trois jours je partiral. 
len-ché s’inclina de nouveau, et alla rejoindre sa sœur 
dans la bibliothèque. Quand celle-ci la vit entrer, elle alla 
vers elle, et lui dit: 
Sœur, ton front est plus pâle que de coutume; il 
y à là de graves et tristes pensées. A-luh n'est-elle pas 
digne de partager tes ennuis? | 
—= Pauvre enfant, répondit Ien-ché en caressant le front 
de l'adolescénte, l'extrême jeunesse ne doit pas porter 
des fardeaux trop pesants. N’as-tu pas le temps de souffrir ? 

— Quand on voit souffrir ceux qu'on aime, on est plus 
malheureux que si l’on connaissait la cause de leur douleur. 

+ A-luh, dit la jéune fille pour réponse, je voudrais 
dormir. | 

Une larme Coula sur ia joue de l'enfant. 

— ‘Tu ne veux pas ? 


(A) Dieu. 
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— Sœur, je ne sais que t’obéir. Mais ce sommeil que 
tu me commandes de provoquer m'épouvante. 

— Pourquoi? 

Et comme A-Juf se taisait : 

— Pourquoi? répéta Ien-ché, je veux le savoir. 

L'enfant se jeta au Cou de son aînée, et, la tête sur son 
sem, lui dit au nulieu d'un sanglot : 

— Cest que, vois-tu, sœur, chaque fois que je L'ordonne 
de dormir et que tu obéis à mon commandement, il me 
semble que tes forces s’épuisent. Et, ce que tu perds dans 
ces épreuves, len-ché, tu ne le retrouves jamais. 

La jeune fille ne chercha pas à détromper sa sœur, à 
calmer des craintes qu'elle savait n'être pas vaines. 

— Ïl le faut, ma pauvre A-luh, dit-elle. Le T'ièn m'a 
donné cette’faculté de soulever un coin du voile de l’avenir, 
ne pas.le faire” serait en quelque :sorte me ‘soustraire à 
la volonté du Tien. Si ma vie est menacée, si je suis ap- 
“pelée à suivre ‘nos parents dans la tombe, il faut te rési- 
gner, enfant. Tu resteras à notre aïeul pour semer des 
fleurs dans ses cheveux blancs et conduire doucement ses 
pas à sa dernière ‘heure. Tu es née, toi; pour la vie; tu 
es la joie et l'espérance de notre famille ; tu possèdes le 
Courage, la science, la vertu. | 

— de puise mon courage dans ta force, répondit A-luh, 
ma science dans ton esprit qui est. le recueil de tous les 
livres, mà vertu dans ta sainteté. Que ferai-je $i tu m'aban- 
donnes, Ien-ché? 

— Il le faut, répéta la jeune fille avec effort. Notre 
aïeul nous quitte et va à Pékin; le fils:du Ciel court un 
anger, je ne sais lequel. Endors-moi. A-luh, écris 


15, 
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exactement toutes les paroles échappées à mon sommeil. 

L'enfant se leva triste, mais résignée. Elle se plaça de- 
vant sa sœur Couchée sur le fit de repos, ct, les deux bras 
étendus sur là tête de celle-ci : 

— Endors-to1, dit-elle. 

Lorsque en- ché fut plongée dans le sommeil magnéti- 
que, ÀA-luh prit une feuille de papier de riz, UN pinceau, 
et attendit les paroles inspirées de l'endormie. Comme elle 


gardait le silence : 


— Que vois-tu ? demanda l'enfant. | 

— Je vois le cheval du Kouang-si, le cheval de mon 
rêve ; mais il est monté par un cavalier. Ge cavalier tient 
un étendart... C’est la bannière des Ming! il est grand, 
il est beau, il est richement vêtu; le géme étincelle sur 
son front et y forme une auréole. 

Les populations se lèvent sur son passage et le suivent; 


€ "est un torrent qui traverse la Chine... . où s’arrêtera-t- 
1?.. et là bas, là bas, cet homme qui dort ?.… c’est Tao- 


Kouang, le fils du Ciel. Geux qui l'entourent lui jettent des 
voiles ; il ne verra rien, il n’entendra rien. À Côté de lui, 

je vois son fils vêtu de riches habits, entouré de femmes... 

il se livre à la débauche. Voilà un cercueil. C’est celui FA 
Tao-Kouang !. Hièn-foung est roi! . Ma vue & "obseureit ; 


il semble qu’un voile noir couvre l'empire comme un im- 
mense linceul, et l’armée du Kouang-si marche toujours. 


Le flot monte, monte. il va engloutir la Chine entière. 
il s'arrête. Mais de ce côté, encore des armes, encore des 
chevaux... ce sont les peuples de l'occident; ils mar- 
chent, eux aussi, vers le cœur du royaume. Il y a des 
hommes rouges (Anglais) et des fo-lan-si (Français), que 
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veulent-ils ? la terre se couvre dé sang. Oh! je soufre! 

— Réveille-toi, dit A-Juh tremblante. 

— Pas encore. Oh! cêt incendie immense! c’est im- 
possible... mais non... je ne me trompe pas... C’est le pa- 
lais d'été! c’est Huyen-mi-nu-hién qüi brûle! 

La jeune fillé jeta un éri, A-Jüh la prit dans ses bras. 

— Réveille-toi, dit-elle; sœur, révéillé-toi, je t’en prie: 
tu mé fais peur! 

len-ché rouvrit les yeux et sourit; mais aux pleurs qui 
inondaient le visage d’A-luh, ellé vit qu'il s’était passé des 
choses graves, êt tenidit la main à sa jéune sœur qui lui 
remit la copie exacte de $a vision. 

Longtemps l’inspirée resta silencieuse et pensivé. A-Juh 

était assise à ses pieds et la regardait avec uné anxiété 
ie remplie d'amour. Ses béaux cheveux noirs 10m- 
baient en désordre, entremêlés avec les fleurs fanées de 
lan-hoa, üne larme qu’elle ne voulait pas répandre trem- 
blait au bord dé ses cils, tandis qu’un sourire essayait 
d'effacer la paleur subite de son visage. 

— Souffres-tu, len-ché? demanda-t-éllé. 

La jeuné fille répondit par un signe de tête négatif. Sa 
voix n'avait plus de sons, sa poitrine plus de soufile. Puis 
elle attira A-luh tout près d’elle pour se faire entendre. 

_— Tu as voulu, dit-elle, partager mon fardeau; portons- 
le seules, enfant, jusqu’à ce qu’une volonté supérieure 
nous ordonne de parler. | 

— Ma sœur est la sagéssé; je ne puis qu un 

— Travaillons, dit Ien-ché. 

S'étant avec éffort soulevée sur son lit, elle demanda lés 
quatre livres de Confucius. 
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— Après ces épreuves, dit-elle, j'ai besoin de me re- 
tremper à la sagesse et à la vertu de notre aïeul. J'ai lu, 
ajouta-t-elle en désignant à l'enfant quelques passages rc- 
marquables, ce liÿre que les hommes rouges appellent la 
Bible; j'ai lu les pères de l’église catholique , les philoso- 
phes d'Allemagne et de Suède, je n'ai rien trouvé de com- 
paräble au Chou-King ; les psaumes de David sont peut- 
êtré ce qui en approche le plus; lis, et compare. Si tu pos- 
sèdes bien ce livre, tu auras trouvé la sigesse, car rien 
n'est plus fait pour glacer d’effroi les passions, ravir l’és- 
prit et tirer lâme de la sphère des sens. Tu le comprén- 
 dras, enfant, car il est à la fois éloquent et laconique, simple 
et sublime, Il est venu jusqu’à nous, et c'est presque un 
prodige, puisque Tsin-chi-hoang, après l'avoir fait brüler, 
punissait de mort tous ceux qu il soupconnaïit d'en cacher 
quelque fragment. 

(est ainsi que fen-ché par une leçon sérieuse cherchait 
à détourner l’esprit de sa jeune sœur des tristes visions 
dont elle l'avait rendue témoin. 

C'était facile; car l'enfant, grâce À à la force de son tém- 
pérament et à l’héureusé disposition de sA natüre, était 
douée pour le bonheur dans le rèpos, et pour l pis dans 

uné Vie agitée, | 

Après avoir mis lé Chou-King dans les mains de sa 
sœur, len-ché resta plongéé dans un demi-sommeil où la 
surprit le saint duc en entrant chez ses filles. 
 A-luh fit un signe de silencé à son aïeul, et tous les deux 
restèrent à coñtemplér cette bellé créature qu’ils aimaient 
d’un amour mêlé dé vénération. En là voyänt si pâle et si 
fable, le viéillard ent un soupir douloureux , et une larme 
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tomba sur la petite mam d’A-luh qu il tenait dans des 
siennes. 

— Faudra-t-il donc, murmura-t-il toul De que res 
doigts ridés ferment encore un cercueil ? | 

— Non, Ama, répondit Ah ég galemert : à vOIx basse : 
c’est elle qui fermera le tien. 

_ Jen-ché sourit et regarda son père. 

— Ama, dit-ellé, on se retrouve ailleurs quand on s "est 
aimé en cette vie. 

Le saint duc eut un sourire de doute plein d’amertumie: 
les deux sœurs l’attirèrent dans un même emprassement ; 
et a gentille A-luh dit : oo 

— Nous nous retrouvérons alors. 


II 
LE MAITRE ET L'ÉLÈVE. 


La maison de Confucius était fermée depuis bien des 
jours. Dans les cours silencieuses et tristes rien n'annon- 
çait que les bâtiments fussent habités. Les deux jeunes 
filles s’abstenaient de toute promenade pendant l'absence 
de leur grand-père ; enfermées tout le jour dans la biblio- 
thèque, elles travaillaient avec une ardeur qui semblait 
annoncer la crainte de manquer de temps. Ten-ché expli- 
_ quait à sa jeune sœur les livres sacrés, lui racontait l'his- 
toire des superstitions de Foé et de Boudha, et la mettait 
en garde contre les erreurs du philosophe Lao- Tsée; elle 
lisait avec-elle la Bible, lui traduisait ie Talmua, arrêtant 
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son attention sur les rapports qui existent entre les livres 
de Moïse et les Y-King. La loi des douze tables, disait-elle, 
est la première entre les constitutions des peuples; on en 
créera vainement de nouvelles, on ne fera. que dénaturer 
celle-ci qui ne peut être perfectionnée, étant la perfection 
mème. C’est la loi de vérité et de justice; la sagesse de 
Confucius n’en a pas trouvé d'autre, et tous les livres des 
philosophes ne sont que le développement ou le complé- 
ment de cette loi. 

A-luh était attentive et recueillie; ces fortes leçons trem- 
paient son âme autant qu'elles formaient son esprit; et 
len-ché les doublait pendant l'absence du duc afin de 
tromper l'inquiétude et les longues heures d'attente de 
l'enfant. Ces jeunes filles, vêtues de deuil, n'avaient point 
d'autre distraction; les fleurs ou tout autre ornement étaient 
abandonnées ; elies devaient les reprenûre au retour en 
signe de joie. Mais les lunes sc succédaient, et le due ne 
revenait point. 

Ün jour, un coup de marteau retentit à la porte exté- 
rieure, et A-luh bondit de surprise et de joie. 

_— Ge n’est pas lui, dit Ien-ché, je ne l’ai pas senti venir. 

Les deux sœurs attendirent qu’on eût annoncé le visiteur. 

C'était le père Ambroise, le professeur qui avait ensei- 
gné les langues à [en-ché, et que le saint duc honorait de 
sa confiance. Il arrivait de Pékin. A-luh se retira dans sa 
chambre, et sa sœur, en sa qualité d’ainée, se rendit au 
salon de réception où elle ft introduire le voyageur. Gette 
exception en faveur du père devait être de la part de la 
jeune fille une immense preuve d’estime. | 

Après s'être inclinée respectueusement devant le maître 
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— Vous avez vu mon père? demanda Ien-ché plutôt 
avec conviction que sous la forme de demande. 

Le révérend ne s'étonna pas; 1l était habitué sans doute 
aux pressentiments intimes de la jeune fille. 

— Je lai vu, dit-il, et voilà le message dont je suis 
chargé. 

C'était un rouleau de papier de riz sur icquel len-ché 
reconnut les caractères tracés par le duc. 

— Reviendra--il bientôt ? demanda-t-elle. 

— [} doit se mettre en route à la lune prochaine. 

— Que le Tien soit loué, et vous béni, maître, pour l’heu- 
reuse nouvelle que vous nous apportez. Puissiez-vous at- 
tendre son retour auprès de nous, et accepter l'hospitalité 
offerte par deux jeunes filles sans protecteur, 

—Je serai votre père jusqu’au retour du saint due, si vous 
le permettez, répondit le révérend. N’êtes-vous pas déjà 
un peu ma fille ? . 

— Maitre, qu'il en soit fait selon votre désir. 

Le révérend père Ambroise était un homme arrivé à cet 
âge où l’on ne vieillit plus: son vaste front était chauve, 
sa barbe blanche comme une neige fraîchement tombée. 
De nombreuses rides traversaient son visage, attestant au 
moins autant de souffrances que d'années: son œil noir 
avait une certaine hauteur tempérée par un sourire dont 
l’'amertume n’était pas sans douceur. Sa voix qu’on sentait 
brisée par la fatigue était sympathique; parfois cependant 
elle avait un timbre see qui semblait rappeler quelque sou- 
venir de commandement. Mais cela ne faisait que passer: 
c'était fugitif comme la flamme éteinte qui se ranimait de 
temps à autre dans son regard: 
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Ien-ché appela, et la charmante A-fuh ne se fit pas at- 


tendre avec les pâtisseries et le thé de rigueur. 


Comme sa sœur, elle s’inelina respectueusement devant 
le révérend père, et le salua du nom de maître en appelant 
sur lui les bénédictions du T'ien. 

Pendant qu’elle donnait au vieillard ces soins de l’hos- 
pitalité, sa sœur ouvrait le rouleau envoyé par le due. 
Longtemps Îen-ché resta attristée et rêveuse après sa lec- 
ture; le père la considérait et se taisait: A-luh respectail 
leur silence à tous les deux. | | 

La jeune inspirée, pâlie subitement par une émotion in- 
térieure sans doute, s’était affaissée à demi sur une natte: 


et, les deux coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains; 


se livrait à ses réflexions comme si elle eût été seule. - 

Elle sourit en se relevant; mais sans S parvenir à cacher 
les ombres qui couvraient son front. 

— Prépare, enfant, dit-elle, des vers aussi doux etaussi 
purs que toi pour le retour de notre aïeul. 

— Ii révient? demanda A-luh avee un mouvement de : 


_joie irnpétueuse, 


— Bientôt. 

— Quelbonheur, Ien-ché, qu'un er travail! tu ÿ re- 
noïces pour m'en donner la joie ; mais tu as raison, ajouta: 
t-elle avec une câlinerie charmante, le T’ien n’a créé qu'un 


cœur pour nous deux; peu importe que sa pensée sorte de 


“tes lèvres où des miennes. 


Elle disparut en courant après avoir caressé ga sœur et 


| salué profondément le père Ambroise. 


Ë 


Gelui-ci la regardait avec une tristesse amère. 
— de crois, dit Ien-ché que le T'ien a mis toutes les 
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vertus ddns cette ânie d’ adolescente, toutes les forces. us 
ce corps d'enfant. | | | 

— Cette. perfection est votre œuvre "ma fie, répoñdit 
le révérend père; i ne lu se db comme à VOUS; que 
d’être chrétienne. ; 

. Jen-ché attacha son régard, rendu par u une:in- 
quiétude subite, sur le père Ambroise. 
- Croyez-vous donc, maître, que la vertu soit HAE 
sible où ne passe point votre baptème ? 

— Elle est du moins sans mérites pour l'autre vie. 

—-Mon Dieu est plus juste que le vôtre, maitre; tous 
les hommes.sont ses enfants ; à tous il a.donné une même 
lumière pour se conduire.:-la conscience. 

— Mais à quelques-uns il réserve des grâces spéciales ; 
il n'est pas. donné à.tous: de le connaitre ; il ya des nais- 

sances prédestinées. ti HR 

— L'idée de Dieu.est pour moi no de l'idée dc 
justice ; et ce que vous dites là n’est pas juste, maitre. 
:— Selon-vous, ma file, parce que l'orgueil ne peut se 
résoudre à acceptér sans discussion les lois divines qu'il 
ne comprend pas. Mais si vous vouliez vous humilier et 
prier. avec confiance et ferveur, la foi est-un don que mon 
eu ne vous refusérait pas. | 
_— Vous savez bien, maitre, que je l'ai fait. Ne me suis- 
je point soumise .à tous vos exercices ?-n'ai-je pas accepté 
sans restriction tous vos préceptes? n’ai-je pas cherché à: 
“ployer ma raison sous-vos subtilités? n’ai-je pas même 
employé les moyens ‘corporels, croyant soumettre l’esprit 
en torturant le. corps ? 1 is ous donc encore de 
EUUS Po ' | 
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— Rien: Mais tout de mon Dieu. J'ai tant prié pour vous 
en ‘silence! J'espérais vous retrouver, je l'ivoue, le front | 
illuminé d’un rayon de ma foi. 

len-ché eut un pâle sourire. 

— “Et vous y voyez, sur ce front encore si jeune, une 


| ombre de mort, n est-ce pas, maitre? 


— La mort dont vous parlez peut ètre pour vous la vie. 
_— de le crois, car l'esprit m'entraîne vers les régions 
où plane mon aïeul. 

— Vous voyez bien que, VOUS aussi, vous croyez à la 
prédestination. 


.. — Confucius à dit : Quand nu au suprême 


degré de perfection, il peut être visité par l’esprit au point 


de voir dans l'avenir, et se détacher si fortement des 


choses de ce monde, que celles des mondes futurs Jui ap- 
paraissent claires et distinctes. C est ainsi qu'éclairés par 
leur force intérieure, certains hommes ont prédit des évé- 
nements inattendus. | 

— Alors, r épliqua le révérend père. avec une nuance 
d'ironie, la petite-fille de Confucius, ayant atteint cet apogée 
de la vertu humaine, ne saurait se tromper ? 

len-ché s'inclina respectueusement : 

— Maitre, dit-elle, je lis dans l'avenir. | 

_— Prenez garde, dit le père Ambroise; l’orgueil a 
perdu des hommes plus forts que vous. 

— Qu'appelez-vous orgueil, maitre? est-ce donc la 
sincérité ? croyez-vous que le mensonge, même sur soi- 
même, puisse plaire à Dieu ? comment voulez-vous qu'on 
porte un jugement vrai sur ses frères si l'on est faux 
vis à-vis de soi? Si vous faites mal, vous le s:vez; c’est en 

14 


242 LES PETITES FILLES DE CONFUCIUS. 


_ vain que la raison se fait subtile pour tromper la conscience. 
Mais si vous faites bien, vous ne Fignorez pas davantage : 
C'esten vain aussi que vous.essayez de vous le cacher sous 
des dehors de componcton et d'amertume. 

.— Aceusez-vous donc les saints qui ne croient jamais 
avoir fait assez bien pour le service de Dieu ? 

— Je ne les accuse pas, maître, je les plains: 1ls doi- 
vent s’égarer. Quand on a fait ce que l’on peut, on a fait 
ce que l'on doit. 

— Ge sont les hommes trop sûrs d'eux-mêmes qui s’éga- 
rent ; Dieu aime les simples d’esprit. 

— Les simples que Dieu aime ne sont pas seulement les 
ignorants, maître. Les simples sont ceux-là qui agissent 
dans ia droiture de leur cœur, qui ne jouent pas aux 
larmes quand leur âme tressaille de joie, qui ne se frap- 
pent point la poitrine quand leur conscience est en paix, 
qui ne disent pas : je suis coupable, quand ils ont la cer- 
titude de leur vertu, qui ne cherchent pas le mépris des 
hommes quand ils savent mériter leurs louanges. Les 
simples sont les vrais, maître; et Dieu les aime, parce qu'il 
est la vérité même. | 

— Quand je vous ai quittée, ma fille, vos sentiments 
n'étaient pas tout-à-fait ceux-là. | 

— Quarid vous m'avez quittée, maitre, je doutais el 
J'hésitais: Deux années de travail et de méditation nr'orit 
rendu la paix de l'âme et le calme de l'esprit. Ma foi est 
forte, parce qu’elle a pour base la raison et non plus un 
rêve. Oh! oui, maître, vous nr'aviez entraînée, je l'avoue; 
à la suite de votre Dicu martyr, et j'ai voulu mon Cal- 
vaire, Mais la docirine qui ne s'adresse qu'’äu cœur et à 
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l'imagination n’est point durable; elle élèvé trop haut, il 
faut que l’on retombe; elle brûle, il faut qu'elle ‘laisse des 
cendres. La raison est implacable; tôt où tard ellé re- 
prend ses droits; Diéu la donnée à l’homme, il ne lui 
permet pas de la repousser impunément. Votre faute, 
maître, a été de faire un Dieu de votre prophète ; cette 
idée est pleine de poésie, &’est un roman sublimé: c’est 
l'amour de l'humanité éxalté dans üñ poëmñe mystique; 
c’ést le dévotement dans sa quintessence [à plus absolüe. 
Cela émeut, cela enthousiasme. Vous trouverez toujours 
des âmes prêtes à monter au Gôlgotha; vous ferez dés 
martyrs, maître, vous né ferez point des sages. 

. La voix de là jeune fille s’élait un peu élevée, élle de- 
venait ferme tout én conservant son timbre de doucéur 
habituel. | L 

Le père Ambroise souffrait visiblement. 

— Et pourtant, dit-il, je vous ai vué ravie de là beauté 
du saint livre. | 

— Je le suis encore, répondit Ien-ché. L’Évangile ést 
une œuvre d'amour; j'en ai fait mes délices, et je l'ai 
mis dans les mains de mà jeune sœur. [1 distille un miel 
qui est doux aux lèvrès ; il répand un parfum qui chasse 
l'air parfois un peu lourd de la réalité. Jésus de Nazareth 
était une de ces âmés pétries de dévouement qui vont au: 
devant de la coupe de fiel ét savourent avee volupté 
les douleurs physiques quänd elles sont souffertes pour 
une cause sainte. Aussi, que prêcha-t-il? la douceur, la 
résignation, la patience : rendez le bien pour le mal, a-1- 
il dit. Maître, c’est beau, c’est grand, c'ést généreux: 
mais Ce n'est pas juste, et la conscience elle-même s@ 
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révolte à cette pensée que les uns doivent tout souffrir 
quand les autres veulent tout opprimer. | 
‘Gela semble si peu naturel à notre humanité que pour 
l'expliquer vous avez fait un Dieu -de cet homme qui était 
un saint. Aussi, qu’est-il résulté de cette intervention di- 
vine et de ces miracles ? les haïnes, les persécutions, les 
martyres. Au sein de votre église même, combien d’héré- 
sies ! combien de divisions de toutes sortes! et pourquoi? 
parce que volre loi par exellence, votre loi sublime n'était 
pas cette loi de justice naturelle que Dieu a mise au cœur 
de tout homme en naissant; cette loi que résume tout 
entière une seule maxime de Confucius : Ne faites point 
aux autres ce que vous ne voulez pas qu'on vous fasse. 
- Lorsque, après le déluge, les hommes quittèrent les 
plaines de Sennaar et se dispersèrent sur le continent, 
chassant devant eux leurs troupeaux, une colonie ‘se fixa 
en Chine avec ces lois que Moïse a rendues pour vous 
dans les douze tables et qui sont la base de vos livres 
sacrés aussi bien que des nôtres. Alors elles étaient les 
mêmes pour tous les peuples. Comment furent-elles cor- 
rompues en Europe et gardées intactes en Asie? est-ce 
qu'un homme de génie plus fort et plus puissant que les 
autres se mit à la tête de la’colonie chinoise, et sut les 
faire respecter? Je l'ignore ; mais la doctrine, mais la re- 
ligion, mais les lois, tout est resté invariable. Les hommes 
ont changé, les dynasties se sont. succédé; les siècles 
ont passé, la loi est immuable, la religion regarde défiler 
les siècles, s’écrouler les empires, et reste debout, parce 
qu’elle est selon la nature humaine, et que la justice-est 
le premier besoin de l'homme. L’hamanité, dégénérée de 
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sa grandeur primitive, a pourtant un jour besoin d’un sau- 
veur. Confucius paraît. Fait-il une loï nouvelle? crée-1-il 
une doctrine ? Pourquoi faire? il cherche la sagesse où elle 
est, dans les livres sacrés ; il va demander la loi prenuère 
aux premiérs âges du monde. La Chine est régénérée. 
Jésus de Nazareth plus tard grandit pour Je même but ; 
mais il le dépasse, et les hommes le mettent à mort. De : 
cette exécution barbare naissent des vengeances -et des 
admirations ; les disciples du Christ ont recours aux mi- 
racles pour prouver la réalité du Dieu ; la guerre s'allume 
entre les partisans et les ennemis de la croix ; cette guerre 
ensanglante le monde entier, dure encore: finira-t-eÎle ? 

_— Ma fille, vous m’épouvantez! s’éeria le père Am- 
broise avec une émotion profonde. Où avez-vous puisé 
ces tristes croyances ? | | 
— Dans l’histoire, maître, et dans les faits qui se‘pas- 
sent sous mes veux. Car, je veux vous le dire, ajouta la 
jeune savante avec le même sourire navrant, la même 
douceur toujours. Que venez-vous faire en ce pays qui 
qui n'est pas le vôtre ? essayer de répandre vos croyances 
sans vous être assuré que les nôtres sont mauvaises. de 
Crois, maitre, vos intentions louables, et le T'ien sans 
doute vous en tiendra compte ; mais vous qui parlez d’or- 
gueil, dites-moi, est-il un orgueil comparable à celui qui 
vous pousse à imposer votre loi à 400 millions d'hommes 
dont la religion existait deux mille ans avant la vôtre, et 
qu'aucune révolution n’a changée jusqu’à ce jour ? Que 
vous importent quelques âmes arrachées par surprise ou 
par ignorance à leur croyance première pour être tortu- 
rées pâr les regrets de l’apostasie ou par les angoisses du 
34, 
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dôute ? Je ne m'explique pas votre zèle à faire dés néo- 
phytes ; et quand je le comprendrais, maïtre, jé me de- 
manderais encore par quelle illusion vous croyez qu’une 
nation unie, indivisée adoptera une religion dont les 
adeptes ne peuvent S'entendre entre eux. 

— Que voulez-vous dire? demanda vivement le père 
Ambroise. | 

— Je veux dire que des hommes qui adorent comme 
vous le crucifié, vous haïssent êt que vous les haïssez; que 
la Bible, votre livre sacré comme le leur, distribué par 
eux, enseigné par YOU, est entré vous un sujet éternel 
de disputes. Nous prenez-vous donc pour des insensés ? 
Quel espoir conservez-vous de nous amener au pied de 
votre autel, quand vous ne pouvez même y tenir ceux qui 
partagent vos croyances ? | | 
— Si quelques honimes, orgueilleux êt vains, ont pro- 
testé contre l’obéissance à notre église, est-ce une raison, 
ma fille, pour accuser l’église de cette désertion ? 

— Oui, maitre; car la première condition d’une loi 
c’est la force ; cette force, elle là puise dans la justice. 
Malheur à elle si elle peut être interprétée de diverses 
manièrés! ce qui manque de clarté n'est point, ne saurait 
être la vérité. | 

— Alors, vous nous accusez d’imposture ? 

— Que lé Tien m'en garde je vous crois sincère, 
maitre, mais égaré. 

Le révérend père eut un mouvement de surprise ; cette 
franchise à la fois si douce et si audacieuse l’attérait, 

Ien-ché continua. 

— Cest parce que j'ai confiance en vos lümières que je 
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vous souméls mes étüdes ét tnes réflexions, maitre. A 
tout autre étranger, aurais-je laissé, pendant sôn abséñée, 
passer lé seuil de la rnaison de mon père? À tout aütre 
ouvrirais-Je dônc mon âme ? donnerais-je en pâture à l'igno- 
rance, ou même à l’indifférence, mes doutes passés, ma 
foi présente et mês espérances futures ? Et, tout à l'heure 
enéôre, né m'avez-vous pas dit : Je serai votre père pen- 
dant l'absence dü duc ? 

— ('ést vräi, ma filé: jé ne puis douter de la droiture 
de vos intentions. C’est donc à moi de soufrir et de porter 
lé fardeaù dé vos érreürs: jé n'étais pas digné dé vous 
améner à Dieu sans doute ; jé me souméts à sa volonté 
diviné. À quelque autre plus saint il sera donné de vous 
convainéré un jour. Moi, je vais offrir à Dieu pour vous 
mes larmes ét mes prières. 

: je comprendrais vos larmes, maitré, si vôtre néte 
s'était souilléé par un mensonge ; mais il n’én est rien. 

Vous la retrouvez comme au départ pure de touté tache, 
ét vous pleurez sur élle! maitre, elle croyait avüir ir mérité 
mieux que cela. 

_— Ah! que vous comprenéz mal, chèré fille, l'intérêt 
qui n’atfachè à vous. J'avais fait un si beâu révé pour 
l'avenir. | | do 
" — Quel est donc ce rêve, maître? 

L'empire du milieu touche à $a fin: il ne faut pas 
vous faire d’illusion, ma fille. Les institutions, lés lois, la 
religion même sont en pleine décadence. Dans lés grands 
centres, vos mandarins ne sont plus respeciés ; j'ai par- 

couru la terre des fleurs du nord au midi, de lorient à 

Toccidènt, partout j'ai trouvé. ce férment de révolte qui 
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dnnonce et précède les grandes révolutions. Les popula- 
tions, fatiguées de misère attendent le moment favorable 
pour se réunir et combattre un pouvoir qui leur pèse. La 
religion est liée si étroitement ici avec le gouvernement 
qu ’ellé doit tomber avec lui. ns 
_— Détrompez-vous, maitre. Le gouvérnement passera, 
subissant peut-être la juste punition de ses fautes; mais 
Confucius restera debout, et le nouveau gouvernement, 
quel qu’il'soit, S'abaissera- devant la loi sainte et’ l'accep- 
tera. C’est ainsi que se fait la révolution parmi nous. 

_— Quelle illusion ! quand loccident va se mettre en 
marche et tomber sur l'empire du milieu, vous voulez 
que la Chine appauvrie, déchirée à l'intérieur par les 
discordes civiles, ignorante de: Part des combats, lui op- 
pose une résistance sérieuse ; vous voulez que, vainçue, 
elle fissé subir aux vainqueurs sa foï:et sa constitution ! 
_— - Le Mantchou a Re, maitre, et cependant: il s’est 
| soumis. | | | 

— L'Occident vainqueur ne se soumettra point. C est 

la Chine à son tour qui subira la loi de Yétranger, c’est 
la Chine qui se fera chrétienne !.. et c’est alors que la 
petite file de Confucius: pourrait comme son aïeul. arracher : 
son pays aux discordes, aux déchirements inséparables de 
ces grands bouleversements : c’est alors qu’elle accom- 
plirait cette grande mission à laquelle je la destine parce 
que je Fr en Crois digne. 

— Je ne comprends pas, maitre. | 
— Votre réputation :de science et de sagesse s'étend à 
toutes les provinces. de l'empire. Le nom de len-ché est 

| maintenant imséparable de celui: de Confucius ; “Oh parle 
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autant de vous que de votre aïeul sur la terre des fleurs. 
D'un mot, vous ferez lever un peuple; d’un geste, vous 
l’entraînerez ou dans lobéissance, ou dans la rébellion. 
Or, le jour où la Chine tombera sous les efforts des 
peuples de l'Occident, Ien-ché chrétienne peut sauver son 
pays de toute espèce de lutte sanglante en lui faisant 
accepter le. baptême. .. 

la petite fille de Confucius se , leva avec une vivacité 
qui ne lui était pas habituelle. Debout, en face du père, 
elle attacha SH. lui son regard profond . et inquiet qui ne 
cherchait pas à dissimuler le trouble de son âme. | 
 — Maître, fit-elle, l'Orient n’a pas encore dit son der- 
nier mot. Ne vous glorifiez point du triomphe avant la ba- 
aille. L'avenir est immense, et la sagesse peut sortir du 
faible pour l’enseignement du fort: 

Puis, plus doucement, elle ajouta : 

— Je ne sais si ma renommée s'étend aussi loin que 
vous Je dites ; mais elle sera bientôt oubliée dans le silence 
de mon tombeau. | 

— - Pourquoi ces noires pensées, enfant ? | 

ba La science est encore une chose vaine, maitre, puis- 
qu ‘elle ne peut donner el vie. Pour moi, elle à été fatale ; 
elle m'a tuée. 
| JA jeune inspirée s 'affaissa de nouveau. sur sa | natte. 
. Le père Ambroise ému se rapprocha d’elle. 

_ Pauvre enfant! dit-il d’une voix qui tremblait un 
peu, vous avez donc bien souffert? 

— Oh! oui, murmura la jeune. fille en ui jetant un 
regard résigné qui ne lui adressait: aucun reproche. Et 
c'est pour éviter ces douleurs À A-luh, maître, que j ai 
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refusé pour elle vos instructions. Je crains pour cette en- 
fant la lutte où vous m'avez entraînée ; elle y succombe- 
rait peut-être. Il est si beau vôtre Dieu martyr ; il a de si 
touchantes paroles et de si entraînantes doctrines; on 
l'aime, on se passionne pour peu qu’on ait l’âme ardente, 
Je cœur neuf. Mais quand la raison se réveille, et qu'on 
doute... tenez, maitre, j'ai voulu me convaincre, le doute 
à disparu avec la fantasmagorie de vos miracles, de votre 
culte extérieür. La religion est dans l’âme; on ne peut 
croire que ce que l’on comprend et ce que l’on sént. 

L'Évangile était simple; votre scolastique l’a tué; votre 
théologie a changé le jour en nuit sombre, la lumière en 
ténèbres. Il semble que vous ayez besoin de rendre les 
hommes aveugles pour leur communiquer votre foi; et, 
en effet, un instant, j'ai ait vous appartenir par las- 
situde. 


Le révérend père fit un mouvement pour parier, la 
jeune Chinoise l’arrêta: 

— Oui, maître : enthousiasme ou lassitude, surprise 
ou découragement, voilà vos armes dans votre lutte 
inéxplicable avec le monde; le vulgaire peut se laisser 
atteindre par elle, maître; celni qui réfléchit et qui rai- 
sonne en recevra quelques blessures ; mais elles ne seront 
pas mortelles. | 

— Que craignez-vous done pour votre SŒ@ur, Si Vous 
pënsez’que je ne puisse là convaincre ? 

— La souffrance. Lè Tien a mis l’homme sur la térré 
pour qu'il soit heureux ; ce n’est pas sa faute si nous 
nous torturons. À-luh n’a pas souffert encore ; je ne veux 
pas quë vous ouvriez son âme aux combats, son esprit à 
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a défiance, sa foi à la subtilité. C’est une si douce chose 
que la paix de l’âme et la tranquillité de l'esprit ; je meurs 
pour avoir perdu l’une et l’autre, maitre. | 

_— Et vous m'en -accusez ? demanda le révérend père. 

Dans cette question il y avait une angoisse. 

— Oh! jamais. Je vous remercie au contraire d’avoir 
bien voulu donner vos instructions et vos livres à une 
pauvre fille qui sans vous n'aurait peut-être rien appris. 

Et tenez, maitre, Vous rêviez pour MOI, dites-vous, une 
mission impossible ; eh bien! j'en rêvais pour vous une 
autre bien digne de réflexion et de dévouement. Vous 
parlez de Ia prochaine division de la Chine, où seheurte- 
ront, assurez-vous, les diverses religions d'Europe et 
d'Asie. Je jette les yeux, moi, sur votre patrie; elle est 
divisée par des sectes, des hérésies de toutes sortes; 
pourquoi, au milieu des vôtres, l'Évangile en main, ne 
proclameriez-vous pas la sagesse de ce livre sans le faire 
divin ? Il suffirait de dire aux hommes : la vérité est là, 
voilà le Verbe! Jésus de Nazareth était un homme juste, 
saint, dévoué qui a aimé ses frères jusqu'au martyre 
Voilà le modèle! Il était homme comme nous, faible 
comme nous, SOuInIS à nos misères, à nos défaillances, 
à nos tentations; il à vaincu, nous pouvons vaincre. 
L'exemple d'un Dieu n’entraine pas comme celui d'un 
frére. Où donc est le mérite chez celui qui possède la 
toute-puissance? Vous avez, maitre, un vaste génie, 
une éloquence entraïnante, un courage tout-puissant, 
sauvez l'Occident en le rappelant à la foi par la raison | 
éteignez là-bas les divisions et les discordes. Cela vaudra 
mieux que de les faire naître dans l'Orient. Faites de la 
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Bible ét de l'Evangile ce que Confucius a fait du Chou- 
king, du Taïa et autres livres saints ; écartez-en tout mi- 
racle et toute superstition, n’en gardez. que l’essénce pure 
et les préceptes dictés par le Nazaréen. L'union du monde 
entier n’est pas un rêve impossible; elle aura lieu quand 
‘une seule et même foi aura établi la solidarité des peuples. 
La raison doit être le criterium de l'humanité. | 
Le père Ambroise garda un instant le silence; la logi- 
que froide et un peu orgueilleuse de son élève l'attérait. | 
Il était épouvanté de rencontrer tant de force et de r'ésis- 
tance chez cette enfant au Corps débile qui $e penchait 
déjà vers s la tombe; et il était sans force pour la lutte 
parce qu'il se sentait R cause des combats, des souf- 
frances, de la mort de cette jeune fille. (fl éprouvaite en son 
âme comme un sentiment de père. 
| Cet homme, jeté comme tant d’autres par le hasard 
dans la société de Jésus, était. né bon, et n'av ait pu com- 


plètenient modifier sa nature, pétrifier soï Cœur. I avait 


accepté avec joie une mission étrangère; parce que son 
esprit, souvent en révolte contre les règles de l'ordre, lui 
faisait sentir lé besoin de Pactivité. : 

| A. son arrivée en C hive, il eut à souffrir. Comme joutes 
les âmes exaltées, la sienne se. fortifia par là douleur : il 
peut. plus de rév oltes contre l’obéissance. : Animé d’ un 
| zèle immense de prosély tisme il fit de nombreuses conv cr- 
sions : convaincu que le baptême sauve les âmes, il eût 
vouiu le donner à Tempire tout entier, au prix de toutes 
les douleurs ét de la mort. Le saint duc l'appela auprès 
de sa fille à cause dé sa réputation de lettré. Déjà on. 
parlait de l'enfant comme d'une mer eile 33€ pere An- 
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broise la vit et fut séduit d'abord par sa grâce nalve, Sa 
douceur et sa modestie. Quand il l’interrogea, sa surprise 
n'eut point de bornes; quand il lui enseigna les langues 
et les sciences, il fut ébloui de la rapidité avec laquelle 
elle saisissait toutes choses, de la lucidité et de la har- 
diesse de ses jugements; il fut parfois embarrassé par 
ses réflexions et ses questions sur toutes choses. Le 
croyant enthousiaste fut obligé de méditer pour répondre ; 
le professeur étudia pour satisfaire l'élève, Alors, ce fut 
comme une lutte de logique entre le vicillard et l'enfant. 
Le révérend père s'était dit : si je [a fais chrétienne, la 
Chine est à nous. Et ses efforts pour. atteindre le but 
avaient été surhumains. L'imagination de la jeune fille se 
laissa prendre aux voluptueux rêves du mysticisme. Un 
ordre supérieur appela le père Ambroise dans une autre 
partié de l'empire; il quitta son élève avec une douleur 
sincère ; il s’était passionné pour son œuvre. Lui parti, 
elle put réfléchir; et c’est alors que commencèrent. pour 
elle ces doutes, ces tristesses dont elle n'était sortie vain- 
queur qu’au prix de Sa VIE. | 
_ Dès qu il fut libre, après une MISSION à Pékin, le révé- 
rend accourut d'autant plus vite que Île saint due était 
retenu pour quelques jours encore dans la capitale, et 
que, par conséquent, si Ien-ché consentait à recevoir le 


baptême, l'obstacle ne viendrait pas de son aïeul. 


Quelles furent donc sa surprise et sa douleur de retrou- 


ver Sa ‘savante élève , Non-Seulement peu désireuse de ce 


bonheur, mais bien résolue à ne plus laisser surprendre 
son esprit par le mer veilleux en dépit de sa raison. 
Ses Gtonnements ne devaient point s’ar réter là, et le 
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père Ambroise fut un instant abasourdi quand [en-ché lui 
proposa la mission étrange d'apprendre aux peuples chré- 
tiens que leur Dieu était un homme, afin de les ramener 
au culte prinutif de la raison humaine, à la loi naturelle 
des premiers âges. Ajoutons à cela la douleur de retrouver 
son élève presque mourante après l'avoir laissée pleine de 
vie et d'enthousiasme, et nous comprendrons Île silence et 
la tristesse du révérend père, 


[T1 


UT CADAYER, 


La petite fille du saint duc rentra chez clie fort tard : 
A-Juh l'attendait. 
— N'as-iu pas besoin de repos, enfant ? demanda 
l'ainée. Lo 

— Non, sœur. Je ne sais reposer qu'auprès de toi; où 
tu n'es pas, mon Cœur sent le vide. On ne dort pas au 
désert; et la vie sans toi ç’est l'immensité, Gela me fait 
peur. 

— Jl faudra pourtant nous quitter un jour, A-luh. 

— Non, dit l'enfant avee un mutin sourire. Où ma 

nr sœur ira, je la suivra, malgré elle s'il le faut, 

Jen-ché l'attira dans une douce étreinte. 

— Dis-moi, A-luh; que penses-tu de l'existence qui 
suit la mort ? | 

ss Le Tien ne pouvant être injuste, je pense, sœur, 
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que ceux qui se sont aimés en ce monde se retrouveront 
dans un autre. Je pense que CEUX _ auront fait le bien 
y seront heureux. _ 

— Et ceux qui auront fait le mal, A-luh ? 

— Geux-là devront sans doute recommencer l épreuve ; . 
le T'ien ne peut faire la part ég ale aux bons et aux 
méchants. 

— Et comment lexyliquesbn: la: reconnaissance des | 
àmes dans une autre vie ? 

— Je ne sais. Mais il me semble, sœur, que nous irons 
l'une vers l'autre dès que la mort aura retiré de notre 
corps le soufile de. vie. L’ humanité ne peut descendre ; 
l'autre existence. doit être meilleure que celle-ci; et ceux 
quis' vr etrouvent pour aimer éternellement, doiv ent être les 
saints de. ce monde, Ceux qui ont marché vers Ja perfection. | 

— - Des lettré és affirment cependant que là perfection est 
le détachement de toutes choses. ns | 
. = - Excepté de l'amour, dit vivement ja jeune fille. Ai- 
mer est. la grande loi universelle. Celui qui n’a pas aimé 
en ce monde doit recommencer » l'épreuve dans autre, il 
me semble, . ne . .. 

— C'est là ja foi, enfant? NRA Rp tr 
_— Cest mon espérance, SŒur. | 

— Eh: bien, crois et espère. Et quand Je m° en irai la 
prennière, souyiens-toi que je vais l’attt endre. 
_ Une heure plus tard, À- Juh dormait. 
Le sommeil est une de ces faiblesses humaines que 


| len-Ché semblait ne pas connaître. Peut-être aussi, sen- 


tant sa mort prochaine, la jeune inspiré e voulait-elle vivre 
doublement par l'esprit. | 


—— — 
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Le père Ambroise ne dormait pas non plus : on lui 
avait abandonné l'appartement du saint duc; le lit de re- 
pos était intact, etle vieillard, à à genou { sur a dalle, priait. 
et oubliait les heures. Son âme était troublée par des 
tentations étranges ; il avait des hallucinations dués sans 


doute à la fatigue d’un long voyage, à la perte de toutes : 


Ses espérances dans cette maison, et à cette nuit entière 
passée sans épos dans une posture que l'exaltation de 
son esprit pouvait seule lui donner la force de garder Si 
longtemps. I1 voyait le passé dans un nuage sombre; il 
remontait malgré lui aux années orageuses peut-être de 
sa jeunesse ; il Se demandait s’il avait bien fait d'imposer 


silence à sa raison pour se jeter dans les exercices Spiri- 
tuels, les macérations, les pénitences. de toutes sortes. 
Question terrible pour un fils de Loyola : il se demandait 


si vraiment l’obéissance passive est, la première des vér- 
tus, -Si- Dieu donne-à-des hommes; quelque saints qu ils 
soient, le droit de l'imposer : à d’autres. La dignité humaine 
se réveillait à l'heure où in "était plus temps de el res- 


| saisir; elle se révoltait contre un passé d’esclave. Get 


hoïme avait employé soixante ans de sa vie à mettre en 


_ pratique le précepte ui cadaver. 1 avait souffert, il avait 
. lutté; is était humilié, martyrisé ; ; et voilà. que, tout à 


M Oh % 0 NO a A 


Coup, à Ja voix d'une ‘enfant, tout son être tressaille ; le 


cadavre se dresse et demande à ressusciter. Quelle tér- 
reur pour ce vieillard | Et cette enfant ; pourquoi F'a-t-il 


aimée? pourquoi Jui a-t-il fait une placé dans ce petit coin 


de son Cœur qui n'a pu Mourir? € "est qu jL s’est dit : 


. elle sera parfai te, mon œuvre. Elle sera linitiateur. de tout 


un peuple à Rà foi chr étienne. C’est elle qui déploiera sur 
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cet empire immense l’étendard de la croix. La vierge por- 
tera la couronne des reines en ce monde, et celle des 
saintes dans l'autre. Il avait des extases, l’apôtre des 
sèches institutions jésuitiques, et dans ces extases Ien- 
ché rayonnait ; elle Iui apparaissait pendant l'absence dans 
une auréole de gloire ; et lui se traïnait aux pieds de son 
idole, et s’y roulait dans une voluptueuse extase. On n’au- 

r'ait pu dire Si l'orgueil qui anime les saints membres de 
la société de Jésus, ou l'orgueil de son propre ouvrage, 
dominait en lui; en croyant, il obéissait ; la tâche était fa- 
cile, l'illusion permise. Mais aujourd’ hui, de toute. cette lu- 


mière éclatante, de ces espérances splendides, il ne Im 


reste que ténèpres, de tout cet amour il ne sent plus que 
l'angoisse, de toute cette flamme, il ne recueille que des 
cendres. L'ange qui planait dans les hautes sphères du 
mysticisme, n’est plus qu'une froide logicienne, une raison- 


_ neuse glacée. Le père la juge ainsi d’abord. Mais puisqu elle 


se meurt, puisque la lutte a épuisé son Corps, C'est que 
à me est foyer et non cendres. La raison a triomphé, l'es- 
prit s'est vivifié, etr amour s’est concentré sur ce qui l’en- 


: oure ; il rayonne pour faire vivre. le duc et éclairer A-luh. 


Un moment le vieillard a ui | ACCÈS de désespoir dé- 
chirant. | | 
_—Jene peux plus rien aimer, moi ! dit-il en embras- 
sant la terre. 

. Une voix, celle de la conscience sans doute, répond : à 


| son appel découragé. 


— On peut toujours aimer l'humanité, dit-c! le, 
Et alors-Ien-ché apparait de nouveau dans les r'AYONS 
de à vérité qui éblouissent l’apôtre. 
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Mais aussitôt uñe autre voix le rappelle à son vœu et à 

sa Mission. 
— Ut cadaver, ait-ele. Ut cadaver, ee en 

tremblant tous les échos dé sa conscience. | 

Et des ricanements mulüples jettent l'ironie à la face 
dû veillard anéanti: A-t-il-obéi pendant soixanté ans pour 
faiblir ar hèure de la mort? la société aura-t-elle cette 
douleur et célté honte? le disciple oSera- t-il souflleter ou 
démenti le maitre ? ? quel. ést donc le mérite del? obéis- 
sance facile ? On meurt s’il le faut; C "es permis. Mais Ton 
ne se jaisse pas vaincre ; c'est lâche. | oi 

— Je veux’ croire! cria le père Ambroise en levant au 
ciel ses bris roidis. Je veux obéir ! | | 

La tentation avait été rüde : ja lutte brisa le vieillard. fl 
tomba roide sur là dalle après ce cri de révolte contre là 
nature ; lé; jour le trouva. inerté de Corps ét docile d'esprit ; 
| Jhonime était fedevenu cadavre ; |  Loyola tiomiphait uñe 
fois de plus. D TRE 

Les jours suivants, dé. née. Ambroise ne vit pas son 
élève ; un serviteur lui äppri que, -plus séricusément ma 
lade, la petite fille dü saint duc ne quittait plus la chämbte. | 

… Puis, “un Matin, uñ autre bruit sé répañdit dans.la ai- 
sit : : “Jen-ché avait annoncé le retour de_son grand-père. 
Dès ce moment, tout changea d’aspéct, Ja Vie senibla rem- 
placer Lx mort dans l'habitation, et ce grand sépulére prit | 
subitement un air de fêté. Ash se fit belle pour plaire à 
sa sœur et à son aïeul; elle orna la chambre du duc dés 
dessins faits pour lui en son absence ; des fleurs nouvelles . 
réemplacérent partout les fleurs fandes: ‘de nombreux par- 
| fus brülérént dans toutes les cassoleltes. Où prépara les 


CM 
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instruménts de musique déliussés depuis quelqué temps ; 
A-luh s’exerça à chanter, eh S'actompagnant du Kin, des 
vers où elle exaltait les vertus dé son grand-pèrè, Fen-ché 
qui né se levait plus, trouva des forces pour aller au-dévant 
du voyageur, Le visage d’A-luh resplendissait d'une joie 
ardente; célui. de sa sœur ävait l'éclat d'une lumière qui 
va finir. | 

Que de joié et que d’ämour dans une pareillé réunion! 

Le père Ambroise en fut témoin : caché derrière une 
tapisserié, 1! Contemplait ce père : à l'austèré visagé qi’é 
clairaient des larmes de joie, et ces deux jeunes filles iti- 


minées par l'amour filial et le bonheur. 


Il sentit qu'il aurait pu anner ; mais une violente Con- 
traction du cœur, “éffèt d’urié volonté püissafite, lé rendit 
à lui-même et à la société de Jésus. Ut cadaÿër, avait 
dit la voix mystérieuse de l’ésprit de “ds ét comme 


toujours il l'avait enténdue. 


IV 
LÉ FOU DU CHAN-TOUNG: 


Après quelques. heures de repos et de tendressé, A-luh 
quitta son grand-père pour veiller au repas du soir qu’elle 
voulait faire splendide, afin de terminer gaiement cette 
journée si heureuse pour elle; Ien-ché resta seule auprès 
du saint duc. EN 

— Ama, dit-elle aussitôt que Ja portière du : salôn fat 
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retombée sur À-lub, avez-vous aussi peu d'espoir que ic 
jour où j'ai reçu votre message ? | 

— Moins encore, répondit le duc avec une amère tris- 
tesse; le Fils du Giel a oublié la sagesse et la doctrine de 
Confucius. I subira la peine de son aveuglement. 

— Aurait-1l manqué aux égards dus à notre auguste 
aieul ? | 

— Il m'a comblé d’honneurs et de présents comme des- 
cendant du philosophe. Mais à ses courtisans, le soir, au 
milieu des débauches de la cour, sais-tu, ma fe de quel 
nom il flétrissait ton père ? 

— Non, Ama, répondit la jeune fille, en redressant sa 
nobie tête avec orgueil. 

— Ï] mrappelaieñt dans leur orgie : le vieux fou du 
Chan-toung ! 

Jen-ché se leva; l’mdignation brillait dans son regard. 

— (Cest lui, dit-elle, qui est atteint de ce mal des 
maudits. Tao-Kouang a régné, Ama. L'heure du Tartare 
a sonné sans bruit comme l'heure du dernier de tes ser- 
viteurs. Son fils portera la couronne €t se courbera pour 
l'offrir au descendant des Ming qui savance. 

— Quoi! tu sais. 

— LesMing triompheront; c'en est fait des Tartares; le 
règne du Mantchou a passé, 

— Que de sang arrosera la terre des fleurs ! 

— Ge sera pour la féconder, Ama. Et d’ailleurs, vous 
avez accompli un devoir au péril de votre vie, car ce long 
voyage pouvait vous tuer; vons avez prévenu l’empereur. 

— (jui m'a appelé visionnaire!.…., 

Le duc était debout et marchait. Ien-ché accroupie sur 
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sa natte semblait, en le regardant, voir au delà de In 

dans un autre monde. Aucune trace de fatigue ne parais- 
sait sur le visage du vieillard dont la noble stature sem- 
blait grandir encore, tant 1{ portait haut sa tête austère. 

— Visionnare! répéta-t-il en s’arrêtant devant sa pe- 
ite ülle, parce que lui ne veut rien voir... parce que des 
ministres cupides et menteurs Jui ferment les veux pour 
mieux dilapider Jes finances de l'empire … visionnaire! 
quand j'ai vu cent têtes tomber en un seul jour sous la 
hache du bourreau, d’autres renfermés dans des cages 
de fer pour avoir adressé à l’empereur quelques observa- 
tions sur sa conduite. Non, ce ne sont point là des vi- 
sions. pas plus que les murmures du peuple, les plaintes 
de ceux que tue la famine, les révoltes partielles contre les 
mandarins, les imprécations contre le Grand OEil que le 
Tien a frappé d’aveuglement.. Non, ce n’est pas une vi- 
sion que ce réseau de sociétés mystérieuses qui couvrent 
la Chine entière sans qu'un seul gouverneur de nos pro- 
vinces essaye de les combattre. 

— Le père Ambroise avait donc raison de parler ainsi, 
murmura [en-ché frissonnante. - 

— Que disait-il°? 

— Dans un temps prochain, il voyait [a Chine anéantie 
par les peuples réunis de l'Occident, les livres sacrés ense- 
velis, et la croix triomphante sur nos ruines qui lui ser- 
vaient de piédestal. 

— Partages-tu ces crainies, enfant ? | 
. — Non, Ama. La‘Chine va passer par une de ces crises 
sanglantes où les peuples laissent toujours quelque chose 
de leur force, mais pour en sortir plus tard retrempés et 

45. 
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régénérés. Nos empereurs ont oublié la doctrine pure 
dans la débauclie, ét les peuples dans la superstition, Des 
prêtres cupides se sont einparé de l'esprit des ignorants 
pour exploiter leur crédulité : ils vendent leurs fables et 
s’enrichissent par le mensonge aux dépens du pauvre. 
Mais le cheval du Kouang-si s’avance, et le Chan-toung 
lui-même, le Chan-toung qui n’a jamais pris part aux 
changements politiques, se lève et suit avec les autres le 
descendant des Ming. Et ces sociétés dont vous parliez 
tout à l'heure, Ama, que sont-elles et que font-elles ? 

— Je nesuis pas revenu seul au Ghan-toung; un homme 
du pays d'Europe s’est attaché à mes pas dès qu'il m'a 
_ connu à Pékin. Depuis, il ne m'a point quitté; j'ai dû à 
ses soins de ne pas souffrir des fatiguües du voyage. Picin 
d'admiration pour là doctrine de Confucius, il'a cherché 
à force d'égards et de respect à me faire oublier les in- 
iüres dont lés enfants de la Terre fleurie m'ont abreuvé 
pendant mon séjour dans la capitale. 

— Que mes bénédictions l'accompagnent, dit Ien-ché. 

— Tu lé verras; ma fille. Ta réputation de sagesse a 
fait le tour de la Terre fleurie ; tu ie peux vivré désormais 
retirée et slienciéuse; les populations pronéncert avec 
respect le riomi de Ien-ché comme celui de son aïeul. Par- 
ioüt, où réclime l'honneur dé contempler 1 Poe aux 
grandes vértus. 

— Le maître me l'avait dit, répondit là jeune fille avec 
son triste ei doux soürire. Mais pereltez-moi de vous 
quéslionner encore, Aima : quel est cet homme? d’où 
vient-il ? quel rappoñt at-il avec ces sociétés ténébreuses 
dont vous m'avez dit quelques mots. 
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— Ïl est partout, car son nom est dans toutes les bou- 
ches et sert de mot d'ordre aux initiés de l'Union Chi- 
noise (c'est le nom de la société secrète), Il n’a pas quitté 
Pékin pendant mon séjour dans cette ville où les autorités 
le faisaient en vain chercher. Je le voyais chaque soir et 
je tremblais pour $a vié, Car Tao-Kouang a Mis sa tête à 
prix. [ souriait de mes craintes, et 1} mG semble que cette 
insouciance en face du danger doit venir d’une foi sincère, 
Ton rêve ne La point trompée ; dans Ie Kotang-si l'in- 
surrection s'est levée en masse, elle entraîne tout sûr son 
passage, et ce torrent humain grossit à chaque pas. Cet 
homme, organisateur de plusieurs sociétés mystérieuses 
précède partout l'insurrection qui 8’avance : il lui prépare 
les voies, et lui fait chaque jour de nouvelles recrues. Un 
descendant des Ming, nommé Taï-ping- Wang est, dit-il, 
le chef de la rébellion, Chasser les Tartares, reprendre son 
trône, est le but que se propose le prétendant. En haine 
de la dynastie régnante, les provinces se donnent à Taï- 
ping qui promet de destituer les mandarins avañres, de ré - 
tablir la probité politique, dé garantir les droits du peuple. 
fl déplore les abus, donné des espérances à ceux qui 
souffrent, rassure les leltrés ét les riches, condamne les 
superstitions de Boud’ha et de Lao-sée, démoht surf son 
passage les temples des idoles, proclame l’unité de Dieu et 
la sagesse de Confucius. 

— Si sa langue ne déguise pas sa pensée, celui-là est 
inspiré par le Tien. Mais je vois avec douleur un étran- 
ger conduire cette rébellion dont le but est peut-êire 
légitime, la foi sincère. Quel intérêt amène cet homme 
parmi nous? que peut-il gagner au changement de dynas- 
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te? quel lien l’attache à ce descendant des Ming. pour 
lequel il expose sa tête ?- On ne sert ‘que ses rois avec ce 
dévouement; on’ ne trayaille avec tant de persévérance 
et de zèle que pour. sa patrie. Et cet homme est Euro- 
péen, dites-vous ? Ama, j'ai des pressentiments étranges : 
l'Europe regarde depuis longtemps l'Empire du milieu: 
Jentement, pas à pas, elle s’avance dans l’intérieur du 
pays; elle étudie nos lois, nos mœurs, nos coutumes, non 
par amour de la science, mais de Ja spéculation. Cette petite 
partie du monde est. insatiable ; elle est aux Indes, en 
Amérique, partout. Soyez certain qu elle a rêvé la con- 
quête de la Terre des fleurs. Rue 

_: — Elle rêve l'impossible, alors ! | s’écria le vieillard ts 
un ‘élan patriotique, elle est insensée ! qu'elle se présenie, 
et la Chine n'aura qu’à se soulever pour l'écraser, | 
ro - Et si ellene se soulève pas ? répliqua IE ‘jeune fille 
avec amertume, si ses. millions d hommes ne sont plus 
” que des machines, et: qu'une main puissante ne soit point ” 
là pour les mettre en mouvement, si, esclaves pour es- 
 élaves, les peuples que la misère décime, préfèrent l'avenir 
inconnu au passé malheureux ?.… Le temps n’est plus où 
“un-geste du Fils du ciel rassemblait autour delui les popu-. 
lations enthousia stes et pleines d amour. Le respect pour les 
| rois est tombé le Jour: où le peuple a acquis le droit de les 
 mépriser. Avec lui sont mortes les institutions chinoises, 
toutes basées sur l'amour filial et la vénération. Nos popu- 
: lations n ‘ont pas comme celles d'Europe un élan spon- 
| tané, ‘une volonté propre; on ne les: protége plus, le dé- 
‘ couragement s'empare d'elles, et l'Europe cherche à pro- 
- fiter de “cet état de choses. Les peuples de l'Occident sont 
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courageux et adroiïts; ils demanderont à la ruse ce que 
leur refusera l'audace et emploieront l'audace où la ruse 
aura échoué. L'empire est en danger, Ama; je vois partout 
des signes de décadence; si Finsurrection n’est pas triom- 
phante, c’est l'étranger qui chassera du trône le Mant-chou 
Ten-foung, fils de Tao-Kouang, le dernier des empereurs 
tartares. 

— faudra-t-11 donc pour sauver l'empire, aider à la 

perte de l’empereur ! 
. — Qui donc y travaille Ie premier de tous ? n'est-ce pas 
lui-même? et le premier devoir du Fus du ciel, n'est-ce 
pas l'exemple? Ce qu'on doit sauver d’abord, c’est l’em- 
pire, et l’on ne peut le faire qu'en le régénérant. Il ne 
suffit pas aujourd'hui d’avoir une doctrine. il faut savoir 
ja défendre. Confucius vivant prendrait les armes. La 
Caine est menacée de toutes parts : à l'extérieur par 
l'étranger qui en veut faire sa proie, à l’intérieur par un 
Gouvernement impie qui la perdra. Le peuple abandonné 
n’est plus lié envers ses protecteurs, c'est justice. Puisque 
le Gouvernement est irop faible ou trop lâche pour le 
défendre, c’est à lui de se défendre seul. 

— Approuverais-tu donc l'insurrection du Chan-toung, | 
jamais cette patrie de tes aïeux ne s'est soulevée, 

— Que je l'approuve ou -non, Ama, elle suivra le tor- 
rént. [ y a pour les peuples des heures suprêmes où le 
T'ien les pousse, et où ils résistent en vain; la rébellion, 
mon cœur en est navré, Ama, mais ma langue ne saurait 
taire la vérité, la rébellion est le seui salut de Fempire. 
Mais si cette rébellion est conduite par un européen qui 
la dirige dans ses propres intérêts, si Taï-ping, aveugle, 
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acceple un secours qui n'est qu'un plége ; si cet étrangér 
renverse les pagodes pour élever à leur place des temples 
catholiques, s’il dévoile les exactions des mandarins pour 
nous donner des prêtres, non moins menteurs et non 
moins rapaces, la Chine ne se relèvera pas. 

Le saint duc regarda sa pelite fille et fut effravé tant il 
la vit pâle. Il la prit entre ses bras et la déposa doucement 
sur le lit de repos. 

— Ces questions sérieuses te fatiguent, enfint, dit-il, 
et moi, je suis coupable de te les imposer. Ta sagesse 
m'éclaire; mails je ne veux pas que Ce soit au as de 
La vie. 

— Quelques instants de repos suffiront pour me re. 
mettre, Ama; si le voyageur arrive, inc a votre fille 
de l’entretenir. 

— Comment deviner s’il est un ami ou un ennemi ? 

— {L'esprit me le dira, Ama, l'esprit né m'a jamais 
trompée. | 

La jeune fille ferma les veux; le saint duc, après l'avoir 
contemplée pendant quelques instants, se retira en es- 
_ Suyant une larme. La mort était écrite sur ce front de 

. arbre. Quand la prendrait-elle? l'espérance du duc se 
bornait à repousser l'heure fatale ; il n’osait demander da- 
vantage au T'ien dans sa prière. 

C'était pourtant une chose étrange et belle que ce vieil- 
lard et cette enfant, discutant les intérêts du plus grand 
empire du monde ; la Terre des fleurs entre cette tombe et 
ce berceau pouvait trouver la vie, Ces deux êtres animés 
d'un même amour pour la science et la vertu semblaient 
n'avoir qu'une seule âme tant:ils se comprenaient. 1e due 
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avait pour lui l'expérience d'un long passé méditatif et 
recueilli, Jen-ché avait l'enthousiasme et l'inspiration ; 
tous Iles deux la bonne foi, un ardent désir de justice et 
l'amour de la patrie. Les douleurs sivaient laissé le vieil- 
lard fort et sans tache : il était sorti de l'épreuve plus aus- 
(ère, Peut-être ses petites filles devaient-ellés à l’influence 
de cette puissante vertu la sagesse qui les distinguait. 

Jen-ché, avide de toute espèce de science s'était livrée 
à l'étude avec une ardeur fiévreuse qui n'était pas sans 
danger; plus tard, les tentatives du père Ambroise pour 
l'amener au catholicisme, ébranièrent cette organisation 


Jmpressionnable dont l'âme pouvait contenir un monde, 


mais dont le corps état trop faible pour contenir lâme. 
Entrainée, sous l'influence du père, dans les voluptueuses 
erreurs du mysticisme, la jeune fille soutint pour s'y arra- 


Cher, une lufte dans laquelle elle perdit ie reste de ses 


forces. La raison triompha au prix de la vie ; mais à me- 
sure que le corps s’éteignait, âme semblait devenir u- 
mineuse, la jeune savante avait des inspirations que ses 
compatriotes jugeaient miraculeuses; l'esprit doué d’une 
lucidité parfois inexplicable semblait se détacher de la 
Chair et rayonner. Le don de somnambulisme qui effrayait 
tant la pauvre A-luh la précipitait encore vers là tombe; 
elle le sentait sans doute, car elle ne renouvelait ses 
épreuves que rarement, dans dés cas graves, et lorsque 
l'inquiétude l’v forçait ei quelque sorte. 

Depuis que le duc l'avait quittée, elle reposait douce- 
ment dans un demi-sommeil, attendant l'étranger, et cher- 
chant dans ce repos les forces dont elle aurait besoin pour 
soutenir sans doute une longue conversation. Elle n'enten : 
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dit pas À-luh, ou ne voulutpas se déranger, quand la gra- 
cieuse jeune fille entra, tenant dans ses petits bras qui pou- 
vaient à peine lentourer une immense corbeille de roses. 
Souriante, et plus fraîche que ses fleurs, ÀA-luh effleura 
d’un baiser le front de sa sœur, et se nut à effeuiller sur 
elle des roses dont elle couvril tout son corps. [en-ché, 
pâle comme la lune en une nuit sombre, la tête appuyée 
sur un coussin, enveloppée dans ces fleurs comme dans 
un Hnceul, semblait parée pour la mort qu lui souriait. 
À-luh la regardait avec amour; ses deux mams jointes 
semblaient prier; ses lèvres entrouvertes comme pour 
respirer les parfums enivranis des roses d'Asie remuaient 
irrégulièrement sous sa pensée; son corps à peine soutenu 
sur la pointe d’un de ses petits pieds, ses beaux bras 
étendus, se rejoignant sur la tête de la malade, la faisaient 
ressembler à l’ange de vie, attendant pour le recueillir le 
dernier souffle qui devait neue: dsl de ce corps, et Île 
faire marbre. 

Tout à coup, l'enfant se rejeta en arrière, marcha dou- 
cement et sortit pour revenir plus doucement encore re- 
prendre sa place. Mais celte fois elle s'assit, tira d’une 
petite boîte ses pinceaux et ses couleurs, et commença une 
œuvre que n’eussent pas dédaignée nos plus grands ar- 
tistes. OEuvre d'amour où Ien-ché fut si belle’ que plus 
tard ceux qui la virent dans la maison déserte de Confu- 
cius crurent à une création sublime de l’art enthousiaste 
et idéaliste, et déclarèrent ie modèle impossible, 
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V 


L'ENVOYÉ DE TAÏ-PING. 


Ten-ché reposait toujours; A-luh travaillait avec passion ; 
le sommeil de la jeune fille était à la fois triste et souriant ; 
malgré son immobilité et sa pâleur, on y sentait la vie et 
la pensée. Tout à coup, elle se souleva, appuya la main 
sur sa poitrine et dit : 

— Les voila! je les sens venir! 

A-luh quitta son œuvre avec chagrin ; 

— Tu achèveras demain, lui dit Ien-ché en la caressant, 
demain est à nous encore. 

Le saint duc introduisit auprès de sa petite fille un 
homme de taille moyenne qni portait le costume chinois, 
et qu'avant un sérieux examen on pouvait prendre aisé- 
ment pour un habitant du céleste empire. S'il n'était pas 
né sur la Terre des fleurs, il devait l’habiter depuis long- 
temps, car son teint était du plus beau jonquille, sa queue 
presque traînante; et sa voix avait l'accent prononcé du 
Fokiénnois. Son visage trahissait le vieillard par quelques 
rides profondes, ses lèvres serrées annonçaient une grande 
circonspection; ses petits yeux brillaient entre ses pau- 
pières rapprochées comme des diamants enfouis dans un 
hngot entr'ouvert; ses sourcils noirs, longs et fouffus for- 
maient un contraste assez bizarre avec ses cheveux blancs 
ils annoncaient une vigueur presque juvénile que ne dé- 
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menfaient pas ses mouvements brusques, et- ken vifs. 

— L'empereur Taï-ping, dit-il en s’inclinant, le légitime 
descendant des Ming, m'envoie vers la fille de Confucius 
pour lui offrir ses hommages et s’éclairer de la sagesse de 
ses conseils. 

A-luh voulut s'éloigner ; Ien-ché la retint en gardant une 
de ses petites mains dans les siennes. 

— La fille de Confucius, répondit-elle, ne connaît pas 
le descendant des Ming et ne peut l'éciairer. Mais que 
l'étranger soit le bienvenu pour sa bonté envers notre aïeul. 

Puis, au duc, elle ajouta : 

— Ama, permetiez que ma sœur ne me quitte plus. Son 
esprit est fort, la science l'a visitée. Elle peut répondre à 
toutes les questions de philosophie; la sagesse passe sou- 
vent par ses lèvres pour m'éclairer. | 

— Qu'il en soit fait selon ton désir, ma fille, répondit le 
duc avec une satisfaction mêlée d’orgueil. 

A-luh quitta Ien-ché pour s'asseoir sur une natte aux 
pieds du duc, et appuya en le câlinant, sa jolie tête sur 
ses genoux. 

— Vous n'étiez pas seul en venant Ici, dit la jeune 
inspirée au voyageur. Pourquoi votre ami est-il resté dehors 
comme indigne de notre entretien? 

— Celui que j'ai laissé dehors est mon fils d'adoption 
et mon ami, répondit l'étranger surpris ; mais je Sais que 
de nombreux visiteurs sont parfois importuns. 

— Un véritable ami n’est jamais de trop. Mais le jour 
touche à sa fin et mes instanis sont comptés: Qu’attend 
de moi le prétendant ? 

—_ Tout ce qu'on peut atiendre de la vertu, de la science 
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et de la sagesse. L'empire est én péril; seul Taï-Ping 
peut le sauver. À l'intérieur le pays est décimé par dé 
fréquentes famines, ruiné par le désordre d’uñe mauvaise 
adminisiration, détouragé par la tyrannie, déshônoré par 
la débauche et l'incapacité de célni qi s’est assis sur le 
trône usurpé de ses pères. À l'extérieur, l’étrangér me- 
race el triomphera pärée qué l'empire est Ighorant de 
l'art de la guerre et ne veut pas sürtir de l'apathié où l'a 
jété une autorité idiote. C’ést pour améliorer lé soft des 
populations que Taï-ping-Wang réclime le trôné de sés 
ancêtres; il vivait Sage et rétiré du monde dans lé Kouäng: 
Si; il a Entendu lés plaintes du peuple, son cœur s’est 
pris de compassion pour éeux qui souffrent: Sûn esprit 
s’est élancé vers l’étre Suprême qui lui à montré sôn dévoir 

écrit dans le livre de la Consélence ; Taï-ping s'est lève. 
Abolir Ja supeïstition et le Mensonge, détruire les idoles, 
rétablir le culte d’un seul Dieu et lés-sainés doctrines de 
Confucius ; tel est son but. Car là raison seule. ramèrera 
le cäilme de l'âge d’or sur la tefré des fleurs. La raison 
qui fait les hommes justes, l'amour qui les rend bon, 
voilà les préceptes. de Taï-Ping, là loi qu'il véüt proclamer 
et qu'il à prise pour règle de sa propre conduite. Fille de . 
Confucius, est-ce la os: - guide le descendant des 
Ming? 
len-ché se recueillit un instant. L'envoyé FR Taï- ping 
lui faisait éprouver üuné sénsation étrangé : c'élait à la fois 
de là répulsiou et de la crainie. Et pourtañt, âu fond de 
_ Sûn âme, elle approuvait ses paroles. 
— Taï-ping- Wang est grand, dit-elle enfin: mais sôn 
eñtreprisé est périlléuse. L’étranger qui nous iénace est 
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puissant, l’Europe s’unira pour nous frapper, et l'intérêt 
de l'Europe veut qu ’elle soutienne la dynastie chancelante 
des Tsing dont la faiblesse servira ses projets. Taï-Ping 
est-il assez fort ? sera-t-il compris ? sera-t-il aidé pour se 
défendre à la fois contre le gouvernement établi et contre 
l'étranger ? “ 

— L'insurrection farétie et nbniit: les membres de 
l'union chinoise sont nombreux dans toutes les parties de 
l'empire; les peuples s’y jettent avec enthousiasme en 
haine de la tyrannie. Quand l'étranger mettra le pied. sur 
a Terre des fleurs, Taï-Ping aura consolidé son trône et 
sera prêt à la lutte: le Mantchou sera confiné dans la pro- 
vince d’où il est sorti. Confucius Ya dit : la voix du peuple 
c’est la voix de Dieu. Et c ‘est le peuple: qui commande } à 
cette heure... ou plutôt, non, c'est le peuple qui implore | 
et qui prie. Le fils de nos rois doit-il rester sourd à sa 
Re" et à ses prières { ? | | 

- La jeune inspirée se souleva } à- dti et resta pendant 
_quélques minutes le cou tendu, la bouche entr ouverte, le 
regard: illuminé. | PRE. 
D Taï-ping-Wang, dit- elle, il vient ! il senti 
 Épuisée] par. cet effort, elle retomba sur. son coussin. et 
LL resia longtemps sans parole. | | 
|. — Es-tu fatiguée, enfant, demanda le due. 
ne Non, Ama. 
Puis se retournant vers _ voyageur : : | 
— Quelle. que-soit, dit-elic; F estime. qu une. pauvre fille 
du Chan-Toung ait pu inspirer à. ab Liu) je ne 
vois pas ce qu ‘il attend: d elle. | _ | 
...— Le Kouañg-si s’est tont entier donné : à Tai-vine : les 
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Flia-ofze se battent jusqu'à la mort pour la cause des Ming. 
Dans peu de jours Nankin appartiendra à l'insurrection. 
Mais 1e Ghan-toung, ce pays de la philosophie n’obéira qu’à 
un ordre, ne se soulèvera qu'à une voix... 

— Taï-ping croit-1l donc que je puisse lever ici le dra- 
peau de l'insurrection, l'étendard de la révolte ? Les des- 
cendants de Confucius ne se sont jamais mêlés aux divi- 
sions qui ont déchiré la Chine. Que ferait une pauvre fille 
comme MOI ? 

— Tout. Votre nom est une toute-puissance. Si Ien-ché 
appartenait aux Ming, les Ming seraient certains du 
triomphe. | 

La jeune file en son âme avait toujours gardé pour la 
dynastie tombée une pieuse vénération. La mort héroïque 
du dernier de ses rois éveillait sa sympathie, Les excès des 
dermicrs Mantchous Dlessaient son orgueail patriotique. 
Pour elle il n’était point de douleur comparable à celle de 
voir humiliée la patrie de Confucius. Elle reprit donc: 

— La petite-fille du philosophe souffre et ne peut rien; 
son Cœur est déchiré sans qu’il sorte de sa blessure une 
chose utile à son pays. Elle voit le mal et n'y peut appor- 
ter de remède. Le Tien, en donnant la puissance aux Tar- 
{ares avait peut-être à punir les Ming ; si les Ming aujour- 
d'hui se sentent assez purs pour faire cesser l'épreuve, 
qu'ils marchent avec confiance au secours de l'empire, le 
devoir les y appelle; le T’ien ne les abandonnera pas, et 
l'œil de Taï-ping sera clairvoyantpour marcher dans la voie 
droite qui lui sera ouverte. | 

— Mais, reprit l’envoyé, le Chan-toung à fui seul peut 
entrainer l'empire; et vous êtes Les rois du Chan-toung. 
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— Le Chan-toung n’a qu'un maitre; c’est Confucius. 
Qui suit le philosophe, sera suivi du Chan-toung. 

— Et nul habitant du céleste empire n’hésiterait À sui- 
vre la banniere des Ming, si cette bannière abritait Ia pe- 
tite fille de Confucius. | 

— Que voulez-vous dire? demanda le due avec viva- 
cité, tandis que Ten-ché qui avait compris, souriait tran- 
quillement de son sourire calme de l’autre vie. 

— Et qui donc, s’écria l'étranger avec enthousiasme, 
qui donc serait digne de partager le trône impérial avec 
le descendant des Ming, simon la verltueuse fille du saint 
due, la belle, {a savante, l’incomparable Ien-ché ? 

A-luh joignit les mains avec une expression de bonheur 
indescriptible; la gloire de sa sœur l'enivrait. L’orgueil 
paternel resplendissait sur le front du saint duc qui rc- 
gardait sa fille, attendant sa réponse comme un oracle. 

—— Îen-ché n'a pas de dédain pour un si grand honneur, 
dit la jeune fille, mais elle ne peut, mais elle ne doit pas 
l’accepter. Le Tien la destine à une autre mission. D’ail- 
leurs Taï- ping vient, et Taï-ping l’entendra lui-même de sa 
bouche. Dites à Fami de Taï-pmg, voire fils d'adoption, 
ajouta-t-elle, celui qu! vous accompagne et n'a pas Gsé 
pénétrer jusqu'ici, que nous n'avons point dédaigné sa 
présence, que la maison de Confucius est ouverte à tous 
ceux qui pensent bien, et que nous l’attendrons chaque 
jour dès le retour du soleil dans la chambre des réceptions. 

S'appuyant au bras d'A-luh pour se soutenir, elle se 
dirigea lentement vers la porte après avoir embrassé avec 
tendresse la main de son aïeui. Sa longue robe de soie 
brodée d’or trainait derrière elle, répandant ses parfums 
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asiatiques ; l’émeraude de son bandeau noir avait moins 
d'éclat que la flamme de ses veux animés d'un feu som- 
bre; son sourire démentait seul par sa placide tranquillité 
l’exaltation d’un visage dont les rayonnements devaient 
jeter à ses pieds ou des croyants ou des esclaves. 

Le front de fen-ché était fait pour porter une couronne ; 
le conspirateur voulait y poser le diadème impérial, comme 
le père Ambroise avait espéré y voir resplendir l'auréole 
des saints. 

En soulevant la portière, les deux sœurs rencontrèrent 
ce dernier qui venait offrir ses respects au saint duc. 

. — Entrez, maitre, dit len-ché; Vous trouverez auprès 
de mon aïeul un Européen qu'il vous sera peut-êlre agréa- 
ble de rencontrer. 

Introduit dans le salon, le père eut un mouvement de 
surprise à la vue de l'étranger, et ses lèvres murmurèrent 
un nom.intelligible pour lui seul : 

— Gutzlaff, dit-il. 

De son côté l’envoyé de Taïi-ping avait eu le même 
mouvement ct là même parole aux lèvres; le nom du père 
Ambroise iui était échappé. Mais tous les deux, habitués 
sans doute à une longue dissimulation sur cette terre 
étrangère et hostile aux Européens, furent maitres d’eux- 
mêmes, et se saluërent comme s'ils ne s'étaient jamais vus, 


to 
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VI 


LES MYSTÈRES DE IEN-CHÉ. 


Entre ces trois hommes la Conversation roula constam- 
ment sur [en-ché. Celni que le père Ambroise avait nommé 
Gutzlaff s’étonna franchement de ce don de divination ou 
de pressentiment qui lui avait fait annoncer la présence 
d'un ami au dehors. 

— Elle à toujours été ainsi, dit le duc. Toute petite 
enfant, elle sentait l'approche de ceux qu’elle aimait ou 
qu’elle craignait; ce prodige a étonné beaucoup de savants, 
mais aucun d'eux n'a pu l'expliquer. 

— Cest que sans doute; reprit Gutzlaif avec uné légère 
ironie, la science de Mesmer est encore mconnue dans 
l'empire du milieu. 

— Détrompez-vous, répondit le duc sérieusement. Ma 
fille a voulu se rendre compte de cet état étrange dans le- 
quel elle tombe parfois pour nous soulever quelque voile 
de l'avenir. Elle a étudié cette science que vous appelez 
magnétisme et qu elle connaît peut- -être MIEUX que vous. 
Elle a lu Mesmer, Gall, Lavater, et je lui ai entendu dire 
une fois : si j avais la force, si je pouvais vivre quelques 
années encore j'irais plus loin, je découvrirais le secret de 
cetie science annoncée, Mais inconnue. 

— Pourquoi ne l'a-t-elle pas tenté ? 

— Les épreuves la tuent; a l'ai suppliée de vivre et 
d'abandonner ses recherches ; elle à obét. 
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— Vous avez agi en père, dit Gutzlaff; mais vous avez 
oublié l'intérêt de l'humanité. | 

— À quoi bon, répliqua le père Ambroise, vouloir son- 
der ainsi les secrets de Dieu? on y épuise sa vie comme 
a fait cette pauvre enfant, et l’on meurt sans avoir éclairei 
ces mystères insondables. 

Ces deux hommes venaient de se révéler : l’un sceptique, 
croyait à la puissance de la raison humaine et à la décou- 
verte des mystères par l'intelligence; l’autre, croyant 
jusqu'au fanalisme, avait fait de Dieu une puissance fatale 
qu’on pouvait fléchir par . soumission mais qu il fallait 
Subir. | 

—_ Vous n’avez nn leur us le duc ; vous 
croyez que cet amour ou cetté ambition qui vous fait mis- 
sionnaires peut remplir le cœur; vous vous trompez. 

On aime l'humanité, on aime la patrie; mais l'amour 
.. dela famille est tout autre. On peut sacrifier le dernier : 
_ aux premiers quand le devoir l’ordonne; mais le devoir 
accompli, la vertu satisfaite, l'orgueil triomphant, tout 
cela ne ferme point la blessure. du cœur. La mort est le 
seul remède à cet amour brisé qui n’a pas de consolation 
en ce monde et qu attend le néant peut-être dans l’autre. 

— Je vous pensais croyant, dit Gutzlaff. N° êtes-vous 
pas un ardent disciple de votre aïeul ? 

— Demandez au maitre, répondit le vicillard avec un 
peu d’amertume en désignant le père Ambroise. Sa doc- 
trine a tué ma foi; j'ai voulu comme ma fille le suivre dans 
ics hautes sphères de Ia théologie, je n’ai appris qu’à dou- 
ter de tout. à 

Les deux pères eurent un même mouvement pour ré- 

16 : 
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pondre, et tous les deux s 'abstinrent. Jis ne pouvaient 
parler de religion sans se heurter et par conséquent se 
condamner; ils sentirent qu’ ‘il valait mieux se taire. 


— La naissance de Ten- ché, reprit le duc, fut marquée 
par des prodiges. J'ai cru longtemps : à l’mfluence sainte 
d’un esprit protecteur, et j'en ai remercié le Tien. Le 


maitre appelle cela lés rêv es d’une imagination surexcitée ; 
mais pourquoi refuser de er oire-à nos miracles, s Si vous 


| attestez les vôtres. Nous sommes plus modérés : nous. 


voulons accepter. les uns et les autres ou les refuser tous. 

‘Le père. Ambroise ouvrit les lèvres : mais le révérend 
Gutzlaff qui voulait éviter toute espèce de polémique. de- 
manda au saint duc de lui raconter l'histoire merveilleuse 
de Ja naissance de <a petite fille. 


De Ellé est fort simple, dit le vieillard ; € est presque +4 
| tout point. celle de. notre célèbre ancêtre Confucius : la 


femme de mon fils touchait au terme de sa grossesse; 


. € était une belle-fille sage; vertueuse et douce; elle faisait 


notre joie. Malgré Son jeune age. aous. l'aimions à l’égal 
dé notre enfant. Un soir qu ‘elle se promenait dans Îles j jar- 
| dins, elle vit venir à elle le Ki-hi, anima} mystérieux qui 


annonce ordinairement le bonheur, Je ne lai Jamais Vu, 
ajouta le due, peut-être ‘parce que le bonheur n'a jamais 


rt 


 . passé Je seuil de. ma demeure ; mais des gens sages. m'ont 


assuré : avoir contem plé: et touché ; Hoa-siu n "était pas non 


plus une rêveuse de chimères, je ne l'ai jamais. surprise Le 


“en étal- de mensonge et elle m'a affirmé cette histoire. Le. 


Ki-hi s ‘arrêt à quelques pas d elle; à la vue de cet ani- 


_ mal inconnu, son premier mouvement fut de s *enfuir, mais 
= ayant remarqué la pierre de Jù qu il tenait entre.ses dents, | 
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ellé sé souvint de la naissance de Confucius, et Courut à 
lui pour la lui preñdre. L'animal se laissa faire et disparut : 


dès qué à picrre fut dans Jes mains d'Hoa-siu qui lut ces 


mots : « Vous donnerez à l’ enfant le noïn de la mère du 
philosophe dônt là vertu et la sagessé formèrént son fils. 
Car elle sera grande entre loutes les femmes et portera 


une couronne. » 


— Mi des Ming! S’écriä Gutzlaft. 
— - Celle du martyre ! murmura le père Ambroise. 
= J'ai peur que vous ayez raison, , maire, reprit le duc. 
Et il ajouta : 
= Trois ans plus tard naissaif À- Juh. Le Ki-hi révint: 
Hoa-siu recueillit la pierre corime la prémière fois: « L’en- 
fant qui va naître, disait-élle, Sera là joie èt ja gloire de 


“la maison de Confucius: l'esprit qui à visité sa SŒur pas- 


Séra en elle. Que $a Sœur l’instruise et l’ élève. : 
Quelques mois après, le père et la mère ent couchés 
dans le tombeau, les petites seules me restaient : le Ki-hi 


n ‘était vérin dans la Maison de mon fils que pour annoncet 
lé malheur. Cependant len-ché avait déjà la connaissance 


qui étonnait tant de. savants ; elle sentait l'approche de 
Ceux qu elle aimait où qu ‘elle craignait ; celle prôtégeait 
contre toute espècé de danger sa petite sœur qu "elle ne 
quittait pas. Une nuit, en rêve, elle vit un serpent qui mor- 
dait À-luh. Aussitôt élle se léva;courut aü berceau en appe- 


ant du secours. Il était temps. Un reptile enlaçait lé pied 
du lt et levait déjà sur l’enfänt sa tête hideuse: il s'enfuit 
Au bruit que firent les sérviteurs, et l'un de ceux-ci eût 


lé bonheur dé le tuer. Dès sa plus tendre enfance, Ten-ché 
eut laconaissance dés astres sans qu’on pôt savoir quil’avait 
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initiée à cette science ;-elle passait des nuits entières à con- 
sulter. Je ciel; les habitants du Chan-toung venaient l’ inter 
roger ; jamais elle ne S est trompée dans ses pr édictions. 
_— Depuis quand souffr e-t-elle ? demanda encore Gutzlaf. | 
. — Élle n’a jamais souffert ; seulement, l'esprit domine 
tellement le Corps chez elle. qu il le brise. Elle mourra 
jeune pour avoir trop pensé. oo 

Le père Ambroise étouffa un soupir. 

Lorsque le due eut quitté ses hôtes, les deux vieillards 
gardèrent un instant le silence ; ils se recueillaient, sem- 
blables à deux athlètes qui mesurent leurs forces avant de 
commencer la lutte. Le père Ambroise, doulourensement 
_atteint par la maladie de len- ché, restait sombre ; le - père 
Gutzlaff semblait inquiet. Ce missionnaire. protestant, 
homme actif, remuant, ambitieux surtout, s'était tellement 
identifié avec la nation qu'il voulait convertir que lüi- 
même était en quelque sorte devenu Chinois. Il avait élevé 
et. instruit un jeune Français orphelin, Julien de. Gaïla, 
nature ardente et. enthousiaste, auquel il. avait fait entre- | 
voir dans un avenir prochain la régénération de la Chine 
par Je Christianisme. Ce jeune homme l'accompagnait 
dans tous ses voyages; la longue expérience de l’un, l’élo- 
quence un peu fièvreuse de l’autre, entraînaient 16s 1 masses. 
Ils formèrent des sociétés secrètes dont Je but était la 
conversion des Chinois par les Chinois eux-mêmes. ‘Au 
premier bruit d’insurrection dans le Kouang-Si, ils ÿ COu- 
rurent, régularisèrent la révolte, lui. donnèrent un chef 
dans la personne de Taï-ping Wang , ct mirent au. service 
de ce chef les membres nombreux de. leurs sociétés. Es 
L'Union chinoise, d ‘abord formée paisiblement devint 
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active et forte; la Triade et quelques autres sociétés, œuvre 
également de Guizlaff, s’organisèrent. La Chine eut des 
clubs armés, alors que l’Europe la croyait encore en pleine 
paix. En levant l’étendard des Ming, on proclama l'unité de 
Dieu ; la religion se mêla aux haines des deux dynasties ; 
les insurgés, mélangés de Ghinois fidèles, de protestants 
et d’un nombre moins grand de catholiques finirent par 
se confondre en une religion Commune au nom de laquelle 
ils soulevaient les provinces. C'était. un amalgame de 
croyances chrétiennes et de doctrines de Confucius. Les 
prêtres bondhistes ayant 1rrité le peuple par leurs fraudes, 
on attira les populations par la destruction des temples, 
des idoles, et la promesse d’une juste réparation de toutes 
ces erreurs. Le Kouang-si appartenait tout entier à l'insur- 
rection, les Mia-ofze, tribu forte, nombreuse et toujours 
insoumise se joignirent à l’armée de Taï-ping et en furent les 
meilleurs soldats. C’est alors que Gutzlaff songea à gagner 
le Chan-Toung. Le hasard le servit en lui faisant rencon- 
trer à Pékin le saint duc humilié et découragé. Le con- 
spirateur combla le vieillard d'hommages et de respects, 
exagéra à dessein les injures des courtisans, les railleries 
de l’empereur et, le ramenant dans ses foyers, se montra 
: pour lui l’admirateur le plus enthousiaste; et l'ami le 
plus zélé. Il put juger pendant ce voyage de l'amour des 
… populations pour la famille de Confucius ; il recueillit les 
| éloges prodigués à la belle Ien-ché, et il se dit, comme 
_ s'était dit avant lui le père Ambroise, que la conquête de 
la jeune fille à ses idées entrainerait celle de la province 
entière, Sans consulter Taï-ping, sur lequel il exerçait une 


influence complète, il demanda pour lui la perle de Chan- 
| 12. 
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TFoung,' dût-il ne la posséder qu'un jour. Lé refus de Ja 
jeune fille ne le découragea point ; il songea immédiat ement 
aux moyens de la posséder quand même, puisqu elle. était 
nécessaire au succès.de son entreprise. La rencontre du 
père Ambroise lui fut assez désagréable ; mais il pénsa 
avec raison que son antagoniste religieux pourrait bien 
être son allié politique. | 
Ces deux hommes venus en :Ghine dans le même but : 

la conversion der Orient, étaient divisés parleur croyance 
même. Catholiques et. protestants se disputaiént à prépon- 

dérance sur l’'empire-du milieu ; leur rivalité les avait fait 
ennemis. Les querelles gufloût du père Ambroise et dn 
père Gutzlaff rappelèrent plusieurs néophytes au sein dé 
la croyance Chindise : Chacun des deux faisait peser sur 
 J'autre la peiné dé ses propres fautes, et les missionnaires 
d'un Dieu de charité, se haïssaient tout fraternellement sur 
le sol étranger où l'union seule. pouvail des rendre forts. 


Leur contérence fut longue cependant ce soir-là; le jour 


es retrouva où 1 les avait Jaissés, et la conclusion de leur 
| entrevuè tut celle-ci : être alliés, sinon amis; s "emparer de 
l empire, quitte àle déchirer après $ "ille faut pour s’en tirail- 
“ler les lambeaux lui faire adopter. la. croix que le plus fort 
| fera pencherensuite d'un côté ou dé l'autre desdeux camps. 
Le soleil était à peine levé que Gutzlaff reçut d un Mes- 
| sAger le sceau des Ming ét là nouvelle que Taï-ping n’ ‘était 
plus qu'à quelques lieues de Kien-fou-hien, désirant voir par : 
lui-même la inerveille des merveilles, la descendante di- | 
recte de Confucius. | 
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VII 


L'ENLÈVEMENT: 


La soirée était tiède et parfumée: à c'était une dé ces 
nuits d’ Asié dont nous ‘ne pouvons nous. faire une idéé en 
Europe, même au mois de juillet, quand des milliérs 
d'étoiles scintillent au-dessus de nous dans uû firmament 
gros bleu. Ten-ché, étendue sur un banc e mousse, aspi- 
rail les parfums que. Jui - ‘apportait de toutes parts ‘une 


brisé chaude et fortifiante. Aelüb, assise auprès d'elle, 


écartait dé son visage les feuilles de roses qui tombaiént 


du berceau, et chassait lés. insectes. dont le bourdonne- 


ment eût pu la géner. L'âme des deux jeunes Îles chan- 
tait à l'unisson de ces bruits my stérieux ét tristes qui | 


| naissent du silence ; dans la maison de Confucius tout re- 
posait; dans le parc où révaient les deux sœurs tout était 
solitaire. La ; joyeuse ! A-juh paraissait bien triste ce soir-à; 
. depuis quelques. jours, élle suivait avec effroi les progrès 
d'ün mal invisible qu'on ne. pouvait juger qüe. par ses rà- 
vages : Jen-ché n'avait plus de Voix; Sà réspiration, à 
peine sensible, sémblait à chaque instant Jui ‘échapper ; 
So teint deveñait blanc .et opaque. comte lé marbre: lé 
Carmin de ses lèvres avait dispätüu ; son regard ét soh Sôu- 


rire restaient seuls vivants. Elle ne se plaignait pis. ce- 
pendant, affirmait né point soüffrir: et Le düé et A-ul 
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n’osaient se communiquer Fhorrible inquiétude qui les 
torturait. 

Le prétendant avait annoncé son arrivée à Kien-fou-hien 
et n’était pas venu ; on se perdait en suppositions ; l'opi- 
nion de Gutzlaff, plus vraisemblable en effet, était qu’un 
engagement sérieux, ou une révolte de chefs avait rappelé 
subitement Taï-ping à la tête de son armée. Le bruit de 
l’arrivée des conspirateurs chez le sant duc s'était ré- 
pandu ; 1e Chan-Toung était en fermentation; un mot Ge 
len-ché ou de son aïeul pouvait le soulever. Mais Ien-ché, 
qui avait refusé de recevoir aucun étranger, semblait absor- 
bée dans une apathie causée par la pensée de sa mort pro- 
chaine, et le duc n’était plus qu'à son désespoir. 

La malade, si l’on peut appeler maladie un état delangueur 
sans souffrance, ne voyait plus que son aïeul et sa SŒUT ; il 
semblait qu'elle fût jalouse des instants à passer auprès 
d'eux, et ne voulüt pointles partager. En présence du duc, 
à part sa faiblesse, elle était la même qu'autrefois; son calme 
sourire, son regard pleim d'amour eussent fait -croire à 
une vie qui n'exislait plus. Seule avec A-luh au contraire, 
elle disposait l'enfant dont elle avait fait l’âme forte à la 
séparation. | | 

A-luh dont l'âme droite et bien dirigée n'avait pas connu 
le doute, était pléme d'énergie et d’empire sur elle-même. 
Elle devait souffrir beaucoup parce qu’elle aimait forte- 
ment, mais la douleur ‘ne pouvait la briser parce qu’elle 
savait regarder an delà. Et Ien-ché, dont cette inteligence 
était Pœuvre, la connaissait bien. 

Plus faible encore que de coutume, ce soir-là, la malade 
avait. cessé de parler et recevait de sa jeune sœur ces 
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mille petits soins qui font tant de bien quand c’est le 
cœur qui les donne. Elles avaient changé de rôle; A-luh 
s'était chargée de celui de mère et le dues avec 
amour. | 

Tout à coup, la jeune fille se leva avec sa vivacité des 
‘anciens jours. 

— Qu'as-tu donc, sœur ? demanda l'enfant. 

_— N’as-{u rien vu? n’as-tu rien entendu? fit len-ché 
à voix basse. 

— Rien, répondit Au. Repose e en paix, Sœur; (u 
TÊvaIs. peut-être... .. | 

— Tu ne vois pas, reprit la malade plus bas encore, 

une grande ombre noire, là-bas, se glisser contre le? mur 
extérieur ? MU | | 

— Quand elle y serait, sœur, pourrions-nous Ia voir à 
travers ce massif de roses ? 

— Je l'ai vue, moi; et j ai entendu sur le sol de la pre- 
mière enceinte des piétinements étranges. 

A-luh tressaillit cette fois en songeant t que sa sœur ne 
s'était jamais trompée. UN 

— N'est-ce pas, dit-elle cependant encore, quelque ser- 
viteur attardé dans son travail ? 

Mais les deux sœurs étaient si bien saisies de pressen- 
timents que leurs paroles ne sortaient plus: de leurs lèvres 
que comme un soufile. | 

— Endors-moi, A-luh ! vite ; noir. . NOUS COUu- 
Fons un danger, je ne sais lequel. Interroge-moi s’il en 
est temps encore ; le danger est proche et certain. 

— Oh! non, non, sœur, pas.ce moyen! tu n° y r'ésis- 
(erais pas. Jaime mieux affronter tous les dangers. 
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=: Je jé veux, À-lüh, dit Icñi-ché. C’est pour notre sa- 
lut ét celui de notte aïeul, 

A-luh $é léva, la mort dans l’âiné; il lui sémbla qu'elle 
allait tuer sa sœur à qui celle donna pourtant l’ordre 
habituel en appelant à son secours toute sa force de vo- 
lonté, | 
Mais au moment où $és lèvres S’entr’ouvraient pour in- 
terroger sur le danger pressenti, un bruit rapide dans le 
feuillage lui fit tourner la tête : elle était en face d'une 
ombre noire de taille gigantesque, dont le visage se cachait 
Sous un masque, et le corps dans une longue robe trai- 
nant. | : 

— Réveille-oi, Ien-Ché, dit-elle, 

— Silence ! murmura l'ombre comme un souffle: 

Un fäible géïnissement sortit de la poitrine de Jen-ché ; 
puis, par un effort de volonté initrovable, elle se releva 
Sir sa couche dé gaäzon. 

— Qui ose, demanda-t-cllé, troubler le ds ds de là mai- 
son de Confucius ? 

L'ombre ne répondit pas. Avait-elle peur d'être recon- 
nuv? étâit-elle un serviteur ou üñ faux ani ? 

A-Juh s'était placée devant sà sœ@ur, prôte à là déféndre. 
de son corps; Tén-clié débout la repoussa doucement. 

=— Célui qui câche ainsi sôn visagé, dit-elle, ne peut 
être qu'un bandit ou un traître. | 

L'honme masqué tressaillit, mais garda le silénce ; sur 
un gesté de li, quitré hommes sortirent d'un massif 
voisin. | 

— Tant de malfaiteurs, dit Ien-ché contre une mou- 
rante et üné enfant, est-ce assez lâche ? 
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— On ne vous fera pas de mal, répondit l’un des nou- 
VEAUX Venus ; Suivez-Nous Sans résistance ; vous serez 
traitée avec tous les égards. 

— Qui vous envoie ? interrompit fen-ché, 

— Celui que ie T'ien a choisi pour vous apprendre sa 
volonté et que vous bénirez plus tard. Quand le jour se 
fera sur le mystère de cette nuit, la fille de Confucius ne 
pourra que l'approuver. 

— La fille de Confucius, dit Ien-ché avec dédain, con- 
damne et condamnera toujours la fausseté, le mensonge 
et le rapt. | 

— Nos instants sont précicux, l'heure presse... sul- 
VeZ-NOUS. 

— Jamais ! dit Ja Jeune fille avec jorce. 

Un nouveau geste de celui qui paraissait être le chef 
rapprocha les quatre hommes de la jeune fille dont ils vou- 
lurent s'emparer. Mais A-luh se précipila au cou de sa 
sœur, et, se retournant, le regard enflammé, la lèvre iro: 
nique, la poitrine halelante : 

— Essayez de me la prendre ! dit-elle. 

Les malfaiteurs hésitaient, Dans le silence qui suivit, 
il sembla à tous entendre un liger brait dans les arbres. 
Etait-ce [a brise, la chute de quelque jouit, Gu le passage 
d'un animal de nrit ? 

— Exécutez! dit l'ombre toujours tout bas. 

Mais les bras d’A-luh étaient rivés au cou de sa sœur; 
on ne put les en détacher. 

— Emportez<des toutes les deux, commanda encore 
l'ombre noire. 

Et aussitôt, avec leur léger fardeau, les quatre hommeés 
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coùrurent vers le mur d'enceinte qui fermait le _ du 
côté opposé aux bâtiments. | 

— Ama, cria tout à coup A-luh d’une voix retentissante 
dans le silence de la nuit. On enlève tes filles ! : 

- Elle n’acheva point. Une large main, se pre sur sès 
lèvres, étouffa sa voix. 

Mais presque aussitôt, au détour d’une allée, un homme 
armé et menaçant barra le passage aux auteurs de ce rapt. 
odieux. Un cri- étouffé.sortit de la poitrine de celui qui di- 
rigeait les malfaiteurs, et il commanda à ses hommes de 
passer outre. À cet. ordre, deux coups de feu partirent et 
deux. hommes tombèrent. Les deux sœurs roulèrent sur 
le sable. Leur défenseur avait déjà rechargé ses armes ; 
mais Îles deux bandits, abandonnant les cadavres des leurs, 
S ’enfuirent : à toutes jambes. 

Alors, lé nouveau venu se précipita sur l'espèce de géant 
qui cherchait cicore à | l'effrayer, et Je fit rouler : sous lui 
Su? là terre. | oo | | 

Les jeunes filles qui se tenaient enlacées, : : après | 
s'être relevées, virent alors une chose étrange : leur 
défenseur mystérieux qui avait l'avantage sur le ravis- 
seur plus my stérieux. encore, se releva tout à coup et 
s'éloigna de son adversaire, comme s'il eût craint de 
lui quelque surprise inévitable. L'autre se leva à son 
tour, en secouant- tranquillement le sable qui couvrait 
ses vêtements, et se retira assez lentement. pour que les 
filles du saint duc fussent témoins d’un prodige qui 
les jeta dans Ja. stupeur : Je géant nl "était plus qu'un 
homme de petite taille. Leurs regards surpris cherchè- 
| rent: alors leur : sauveur ; #1 était -appuyé conlre un arbre 
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et chancelait. Toutes les deux, le crovant blessé, cou- 
rurent à ui. 

En même temps, le pare et l'habitation s’illuminaient de 
torches et se couvraient de serviteurs. Le cri d’A-luh avait 
surpris le duc dans son sommeil, et il venait seul vers ses 
filles quand les coups de feu de l'étranger mirent toute la 
maison en éMOI. 

Le vieillard arrivait au moment où les deux sœurs in- 
quiètes allaient interroger l'inconnu; il fut un peu surpris, 
mais ÀA-luh courant au-devant de Iui : 

— Ama, dit-elle, des malfaiteurs ont pénétré dans ta 
maison pour te ravir tes filles. Voilà leur sauveur. Il est 
blessé peut-être... Qu'il soit ton fils et qn'il accepte nos 
soins comme ceux de deux sœurs dévouées. 

L’étranger à son tour s’approcha du saint duc et, s'in- 
clinant respectueusement devant ni : | 

— Dieu, dit-il, m'a mis sur le chemin de gens qui vou- 
laient du mal à votre maison ; je le bénis pour Ie bonheur 
qui m'a été donné de rendre vos filles à votre amour. 

Le duc ne pouvait parler; 1 saisit les deux mains de 
l'inconnu, les serra dans les siennes. Les serviteurs, arri- 
vés de toutes parts, entouraient leurs maitres avec des ex- 
clamations de joie et des témoignages de reconnaissance 
pour l'hôte inconnu. Îen-ché, trop faible pour traverser 
les jardins, après tant d'émotions, fut ramenée en palan- 
quin. A-luh prit place auprès d’elle, et quand toutes les 
deux furent retirées dans leur appartement sous la garde 
de plusieurs serviteurs dévoués, le duc fit servir à l'ami 
étranger des rafraichissements et lui demanda son aide pour 
Chercher à découvrir l’auteur de cet abominable complot. 

| 17 
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LE PISCIPLÉ DE GUTZLAFF. 


Je suis d’origine française, à quoique j'habite la Chine 
dépois. V enfance, dit le nouvel hôte du. saint duc pour ré- 
pondre : à ses questions: élevé par ün missionnaire pro- 
_ testant, je partage sa foi et ses travaux. Appelé par lui à 
L -Kien-fou-hien il ya quelques j jours, j’arrivai dans cette ville 
_ en même temps que vous et lui. Îl ne mn'introduisit pas 
| dans votre maisox, parce que ja discrétion. est cher: oi, RON 


| pas: sétlément üne vertu, ‘mais un calcul. Ï-ne met au 


“jour lui et les siens que. lorsqu’ ll y 4 nécessité de le faire. 
_ C'est du reste un homme courageux, dévoué, actif “dont 


Je-grand âge n'a pu arrêter les travaux; la mort le sur- 
_ prendra sur ha brèche. It est à la fois moR modèle et nion 
père; je le suis parce — je. l'admire, LS aussi parte | 


Es je l'aime 


nn étranger parlait avec un enihomsinanie : ut pet: sfévreux . 


sa voix était saccadée,. Sa. parele rapide ; on eût dit qu gt 


LR Cherchait à s'étourdir en faisant l'éloge de son maître. 


__.d'ai-eu l'occasion, dit le. duc, d’ apprécier les quéltés L 
. du révérend pire Gutzlaff, voire ami et votre maitre; à de ; 


"que je vois. | 
1.2 Depuis qadgués jours, à reprit te j jeune honri qui : 
_ paraissait à péine âgé de trente ans, j'attends dans. cette : 
on. tie: les ordres da nuire, eb k passe mes heures en en pro Fe 
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menaces qui ne sont pas mutiles, puisqu'elles me permet- 
tent d'étudier l'esprit des habitants ; hier soir, j'errais seul 
et sans autre but que celui de respirer l'air pur de cette 
belle nuit, je suivais Le mur qui entoure votre habitation 
du côté des jardins, lorsque mon attention fut attirée par 
deux voix basses qui semblaient craindre de se faire en- 
tendre. Ün angle du mur projetait une ombre assez étendue 
pour me cacher; j'eus le pressentiment que ces deux 
hommes étaient des malfaiteurs, et je fus plus convaincu 
encore, lorsque j'en aperçus deux autres qui rejoignirent 
les premiers en cherchant à éteindre le bruit de leurs pas. 
Ce qu'ils se dirent, jene pus l’entendre ; mais je les vis 
mesurer la hauteur du mur, je les vis jeter des cordes qui 
furent attachées de l’autre côté par une main invisible; 
je Les vis grimper à la haute muraiile, et disparaïtre dans 
les jardins. Je n’eus plus de doutes. Les cordes laissées 
pour le retour servirent mon projet. J'étais armé, je n’hé- 
sitai pas. Vous savez le reste. 

— Mais un cinquième malfaiteur, dit le duc, semblait 
conduire les autres. | se 

Un léger tressaillement décela l'embarras de l'étranger. 

— Celui-là, dit-il, n'était point dans la rue; je ne l'ai 
vu qu’au moment où il donnait ordre de passer outre. 

— Et vous l'avez terrassé, après avoir tué deüx dé ces 
scélérats et mis les autres en fuite. 

— Oui, fit l'étranger avec un malaise visible. 

Le duc entrevit un nouveau mystère. 

— Quand vous vous êtes relevé, le laissant fuir à son 
lour, mes filles vous ont cru blessé. 

— Je l'étais, répondit tristement l'inconnu. 
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Puis, comme le duc faisait un mouvement de surprise el 
d'intérêt, il ajouta : 

— J'étais blessé au cœur. Il ÿ a là un mysière que je 
ne puis éclaircir encore, mais que, Dieu aidant, je décou- 
vrirai. Duc, l'homme qui dirigeait l'enlèvement de vos 
filles n'est pas un bandit; 1} m'a dit son nom et je la 
laissé vivre. Si je suis coupable, je me soumettrai au chà- 
üment. Mais l'on ne frappe pas son frère... il v a plus ; 
on garde son secret. 

— Jeune homme, dit le due Louché detant de franchise, 
vous êtes brave comme un lion et droit comme la justice: 
le secret d'un autre ne vous appartient pas; et s'il est 
utile de lignorer, vous devez Foublicr. En attendant, vous 
êtes mon hôte; mon habitation sera la vôtre pendant votre 
séjour à Kien-fou-hien : ma reconnaissance a besoin de cette 
preuve de confiance, me la donnez-vous ? 

Il était difficile de refuser une hospitalité offerte si gra- 
cieusement ; le jeune missionnaire se retira dans la chambre 
qu'on Jui avait préparée à la hâte, et se jeta sur le lif de 
repos pour songer aux mystérieux événements de celte 
nuit. L'insomnie ne lui apporta point la lumière ; il sc 
perdit en suppositions plus ou moms vraisembhlables sur 
l'enlèvement des deux jeunes filles par Gutzlaff; le but du 
maitre lui échappait complétement ; ét, quoiqu'il n’accusât 
pas son ami, il éprouvait une soufrance, un serrement de 
cœur qu'il ne pouvait vaincre. | 

Et puis, à Ja clarté de ectte belle lune resplendissante, 
il avait aperçu [en- -ché, la petite fille de Confucius, cette 
jeune savante dont le nom était sur toutes les lèvres, la 
pensée. dans tous les cœurs ; cette femme à la vaste intcl- 
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ligence, au cœur fort, lui était apparue avec son étrange 
beauté mille fois plus belle qu'il ne l’avait rêvée. Au clair 
de lune, cette ombre de mort répandue sur ce doux visage 
lui avait fait une impression si profonde qu’elle ne devait 
plus s’effacer. 11 le sentait et en était troublé. Jamais le 
pauvre missionnaire n'avait aimé, non qu'on lui eût fait 
comme aux fils de Lovola un ordre de Fmdifférence, mais 
son enthousiasme pour la cause de lPhumanité avait pris 
toute la place dans son âme; où peut-être les trésors d’a- 
mour renfermés en lui n'avaient pas trouvé l’occasion de 
se répandre. Les hommes doués de grands sentiments ne 
fes prodiguent pas. 

Mais voilà que subitement la fille de Confucius s’est 
emparée de tout sou être. C’est une idée, c’est un rêve: 
il n’en espère rien puisque la jeune fille se penche fatalce- 
ment vers la tombe. Mais cet esclavage nouveau du cœur 
lui donne des voluptés infinies et des joies d’enfant. Ien- 
ché est là devant ses veux et dans son âme; c’est l’appa- 
rition de l'ange dans l’extase; peut-être le jour de sa mort 
térmimera-t-1l sa propre vie, mais s'il lui survit ce sera 
pour s’abimer à jamais dans son souvenir. 

La première personne qu’il vit après cette nuit terrible, 
ce fut Guizlaff ; 11 se sentit à la fois heureux et triste de 
cette activité matinale ; car, sans avoir de doute offensant 
sur la conduite de son ami, il désirait vivement l CxXpPlI- 
cation de ce mystère. 

Le missionnaire avait la figure sévère, la démarche 
grave, l'air imposant. Son disciple comprit qu'il allait rece- 
voir une réprimande ; mais sa conscience ne Jui reprocha 
Flen. 
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— Si je m'attendais, dit le père Gutzlaff, à voir ma ten- 
fative avorter, ce n'était point par toi, Julien. 

— Maître, répondit le jeune homme, vous ne nraviez 
pas confé vos projets; je ne pouvais les deviner, 

—- Et si je ne n'étais pas nommé, {nu me franpais, 

Le jeune homme frissonna. 

— Si ce malheur m'était arrivé, Je ne vous aurais pas 
survécu, maître. 

— Tu aurais eu tort, répondit sèchement 18 mission- 
naire. Quelque douloureuse que soit la vie, on doit ea por- 
ter le fardeau. Crois-tu donc notre œuvre achevée, notre 
tâche accomplie ? 

— J'irai partout où vous nrenverrez, maitre; je SUIS 
prêt, mais sañs vous, que puis-]e ? 

— Ton éloquence et ta foi ont attiré à nous autant 
d’âmes que ma prudence ; mais il est des heures où la foi 
ne peut rieñ, où l'enthousiasme ne réveille point les peu- 
ples. Grois-tu donc que pôur arriver au but on doive 1 ve- 
culer devant un moyen quelconque ? 

— Non, maître; quand le but est la justice, tous les 
moyens peuvent être employés, 

— Eh! bien, lenièvement de Ien-ché nous livrait 1e 
Chan-toung ; ton imprudence a tout perdu. 

— Le Chan-toung est parfaitement disposé, maitre ; je 
ne m'explique pas ce moyen étrange. 

— Jen-ché, épouse de Taï-ping, entrainait après elle sa 
province et le reste de la Chine. | 

= Taï-ping ne peut-il épouser Ien-ché d'une manière 
plus simple et plus légitime ? 

—- Elle refuse Taï-ping et la couronne d’impérairice. 
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Le jeune homme tressaillit. | 

— Mais, dit-il en cherchant à cacher son émotiôn, le 
prétendant ne repoussera-t-11 pas un hymen forcé dont le 
premier acte aura été Ia trahison et le rapt?...je ne soup- 
conne point vos intentions, maitre, mais alors même que 
Taï-ping consentirait, il n'épouserait la petite fille de 
Confucius que pour la voir mourir. 

— Qu'anporte ? Le principal est qu’il l'épouse, dit Gutzlaft 
avec impatience. Sans {a folle escapade, elle serait demain 
la femme de Taï-ping, et l'on cacherait sa mort aux po- 
pulations enthousiastes qui suivraient Finsurrection a 
bout du monde à la suite de Ien-ché. 

— Mais le consentement de Tai-pmg?..…. 

— Ai-je donc besom de son consentement pour le ser- 
vir ? crois-tu que, jéune et ardent, 1l füt resté insensible 
aux charmes de Ten-ché ? cette petite Chinoise, il faut bien 
l'avouer, renferme en elle toutes les perfections de beauté 
physique et morale. C’est la plus parfaite créature qui soit 
jamais sorlie des mains de Dieu. 

— Trop parfaite pour vivre peut-être, dit le jeune 
homme ; {a sainteté n’est pas de ce monde. Maïtre, votre 
dévouement à Taï-ping a égaré cette fois votre sagesse ; 
le prétendant eût refusé ce service, je vous le jure: J'ai 
échangé les. dons de l'amitié avec Taï-ping ; son sang est 
mêlé à mon sang ; nous pensons, nous agissons de même ; 
nous n'avons plus qu'un cœur et qu’une volonté ; ëh bien, 
bénissez le Tien du hasard qui m'a conduit vers vous, 
car le crime consommé ne pouvait être pardonné par Faï- 
png. 

Guizlaff ne fut pas, ou ne voulut pas être convaincu. 
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— Maître, demanda Julien de Caïla, restérons-nous en- 
core longtemps immobiles et inoccupés dans cette ville ? 

— Immobiles et inoccupés:! répéta le missionnaire: en 
haussant les épaules. -Crois-tu donc ‘que je resterais là si 
je n’y avais rien à faire ? Où vous ne trouvez ni à prêcher, 
üi à combattre, vous autres, vous. croyez que tout est fini. 
“— Mais la province entière Csf prête au soulèvement. 
Qu’ attendez-vous ? he | 

-— La province, un moment entraînée, peut rentrer dans 
r crdre et- la soumission au Tartare. En m ‘assurant ie son 
idole, je m'assurais de sa fidélité. | 

— Et si au contraire Findig gnation du saint duc eût sou 
levé contre ue le pays qui; se montre > anjourd’h jui Lu 
tisan des Ming? | 
— len-ché eût. détourné ai y a Ju dans. son àme 
mn péofond amour pour l’ancienne dynastie, ‘un grand mé- 
| pris des Mantchous tyrans. et débauchés. Elle eñt compris 

qu’il fallait sauver empire, et aurait elle-mé ême Le les 
ressentiments de son aïeul. ET | 
.— La petite fille de. Gonfueus eût appé la fraude d'a a 
nathème ? ee 

— Tais-toi, insensé, s'écria. | Gutzlaff pile. et | irrité, en 
se ‘lévant. Qui tva permis ce blâme de mes ‘actes ? ai-je 
| réchauffé et nourri un. serpent dans 1 mon sein ? ?: cu à 

me trahir? 5 | | ‘: 

RON! maître, maître! dit Julien avec un. |aééent. de 

| douleur si profond qu il toucha Gutzlaff, VOUS n'avez pas 
pensé cela 1... demandez-moi ma vie; mais. ma conscience, 

“maître, c'est vous. qui m'avez appris à àne la relever « que 

de. Dieu. “ . 
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— Si Taï-ping succombe, ta conscience te. reprochera 
d’ avoir négligé les moyens pour arriver au but. 

— $&i Taï-ping succombe, je combatirai avec lui jusqu’à 
la dernière heure; je hu donnerai jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang. Je ne puis rien de plus. 

— C'est cela. Voilà bien le caractère: de cette race, de 
ces Français qui croient être des braves parce qu’ils don- 
nent leur vie et ne sont que des fous. Et après? ion sang 
versé, ta vie donnée, Tai-ping n’en sera ” Moins vaincu, 
la Chine idolâtre et ses empereurs tyrans. 

— Maitre, il ya au-dessus de tout cela, l'œil. de Dieu 
qui juge, et la Providence qui veille. 

Le missionnaire eut un sourire qui épouvanta son dis- 
ciple. Leur conversation fut ___— par un “grand 
bruit dans l’habitation. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Gutzlaff. 

— Je vais le savoir, maitre, et je viendrai vous le dire. 

Resté seul, le missionnaire eut un mouvement de co- 
Ière et de dédain. Mais son attention fut aussitôt appelée 
vers la cour extérieure dans laquelle il lui sembla entendre 
é péter le nom de Taï-ping. Il se précipità à une fenêtre. 


le prétendant. était. entré. dans la maison de Cünfucius. 
. Déjà, il a passé le premier corridor ; il traverse la cour. 
: Julien de Caïla vient tomber dans ses bras. Le jeune Fran- 
_ çais se livre sans détour à-la joie de retrouver son ami, 


mais Taï-ping reste grave: et triste. 
Cet homme, à peine âgé de vingt-cinq ans en paraît 
trente : on sent que la fatigue et Les veilles l'ont déjà vieilli; 


sa physionomie exprime une grande douceur qui n "exclut 


pas ne certaine fermeté son front, développé en hauteur 
1 
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surtout, sémble appartenir à une nature croyante, et peut- 
être un peu ascétiqué, son teint ést safrané, sa faille élevée, 
_ mais peu robüste : son regard seul décèle la force de son. 
âme; ilest impaséible et commande plus que sa parole. Une 
grande réserve silencieuse annonce qu'il doitréfléchirlong- 
temps avant de s'ouvrir à quelqu’ un sur Ses projets. Son 
‘attitude ést noble, peut-être un peu hautaine, sa démarche 
lente, son geste énergique, mais il ne le prodigue pas. 
-Connaître un tel homme et-espérer Je conduire, c'ést de 
| la folie ou de l'audace ; le révérend père Gutzlaff en était 
seul capable; il fallait, pour être ainsi aveugle, son excessif 
| orgueil, sa longue habitude de chance heureuse non inter- 
.rompue, et l'exemple d'un passé pendant lequel Taï-ping 
M avait pas essavé ]a moindre révolte contre son autorilé, 
Quoique l'arrivée inattendue du prétendant Jui pa- 
_raisse au moins bizarre, il va à sa rencontre; le saint duc 
_ arrive en même temps. que lui auprès de Taï-ping. Une 
| profonde tristesse est empreinte sur le visäge du vieillard ; 
ses yeux sont rougis par des larmes récentes, les. rides de 
. _$on visage sont. créusées dépuis la veille, sa hauté taille 
. s’est courhée sous là fatigué d’une douleur poignante. A 


: sa vue, le prétendant, est saisi de. respect; il croit voir la 
. grande figure du philosophe se dresser devant-lui pour 


: l'introduire dans son temple; il s'incline préteiiément et 

“baise a main du vieillard. h rs LR 
__— Que le Tien, dit-il, console voiré viéiliosse : et” 
. charme vos derniers j jours par toutes les félicités terrestres. 

Un soupir étouffé répond à Ce vœu, Lo 
| Je suis Sôümis, dit de sà à voix brisée le int due, à | 
À RE volonté du T' ien. ue : 
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Taï-ping pressent un malheur dans cette maison qu’il 
vient visiter. Gutzlaff se rapproche de lui, pl que 
Julien Finterroge du regard. 

— Je ne vous attendais plus, dit le révérend. 

— de le sais, répond froidement Taï-ping. Mais Ia jus- 
tice réclame l'œil de l'emperéur dans tout le royaume. 
Quand ses ministres oublient de la rendre, il doit veiller 
pour réparer les fautes de ses mimstiés, | 

Puis; se tournant vers le dué : 

— Vénérable vieillard, dit-il, le. descendant des Ming 
est venu jusqu’à vous pour puiser là sagèsse à la sourcé 


de votre haute vertu. Ien-ché, votre fille a été visitée par 


l'esprit; sa sainteté seule est comparable à à sa sciencé, 
voulez-vous accorder à votre sérviteur un entretien avec 
cette merveille des merveilles? 

— Hélas! dit lé duc, ma fille se meurt ! Cependant, 
ajouta-t-il, elle vous. attend. 

— Qui donc lui a déjà fait connaître mon arrivée? 

— Oh! l'esprit qui est en elle lui dit les choses. que des 
honmmes lui cachent; elle nous a appris votre départ du 
Hou-Nan, votre retard pendant le voyage. Puis, enfin tout 


à l'heure, elle à dit : va au-devant de lui, mon père; le 
voilà. | | | 


On ne pouvait douter de la parole de cet home aus- 
tère ; le prétendant était impressionné. | | 
_— Permettez-moi, dit-il, quelques instants dé répos ; 
tout à l'heure, je réclamerai l'honneur de m’asseoir un 
instant au chevet de votre fille aimée du T'ien. - 

Le duc se retira, et le prétendant fut introduit dans le 
salon de réception. On étendit le tapis rouge brodé d'or 
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qui. servait aux grandes cérémonies sous les pieds du futur 
empereur ; on servit le thé dans des coupes d'or incrustées 
de pierres fines sur des plateaux massifs : portaient des 
serviteurs. 

- Puis, les trois conspirateurs restèrent seuls. 

_— Maître, dit sévèrement Taï- -png à Guizlaff, que S]- 
gnifie ce.costume ? €’est celui de la trahison. 

“Dès leur début, les insurgés avaient adopté le costume 
_de la dynastie des Ming ; ils coupaient leur queue, ce qui 
“était le plus: grand signe. de rév olte contre les Tartares, 
Jaissaient croitre leur. chevelure, et.au lieu du Chang bou- 
tonné sur. le côté, portaient d des tuniques ouvertes sur le 
“devant. | | 1 nor Te 
Surpris du ton sévère. de ai-vide qu’ il avait toujours 
vu soumis à SA. domination, Gutziaff fut un instant interdit. 
— Mon fils, ‘dit-il ensuite ; #4 Le PrrReoneE. 8 son 
Cpèrer | : | 
D est pas entré dins ln âme de mon frère. 

— Suis-je done obligé de. me justifier ? aije atteint 
quatre-vingts ans pour subir uñ pareil outrage?. 


 —— Maitre, répondit le prétendant avec calme, nous | 


avons juré < de ne plus quitter le costume dés Ming. Il est 
“nôtre. drapeau : Fabandonner, C est . lâche. Il est notre 
“signe de ralliement ; ‘y renoncer, c'est trahir. | 


_— “Mais. à Pékin, el | sans cela. cacher ma 


| présence: dE 


. — | Soit: mais nous ne sommes pas ici à pékin, maître el 


Le révérend père se souciait fort peu. de. porter en 


voyage ce costume. des. Ming S compromettant ; celui qui 


° La 
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coupait sa queue risquait sa tête, et il avait vu dans la ca 
pitale l'exécution de cent individus se le seul crime était 
celui-là. | | . | 

— Si mon fils, dit-il avec un peu d’ironie, attache tant 
d'importance à un signe extérieur, nous lui donnnerons 
cette satisfaction. Mais qu'il prenne garde! si le costume 
des Ming est le signe de la révolte, il Lu être. aussi le 
masque de la trahison. | : 

Et il sortit, laissant Julien de Caïla. en proie à une agi: 
tation profonde ; ce jeune homme aimant et loyal voyait 
avec peine naître l'inimitié entre son père et son ami. 

— Nous n'avons pas un instant à perdre, dit Taï-ping 
dès qu'ils furent seuls; mes heures sont comptées. Dis-moi, 
ami, quels événements se sont passés ici depuis ton arri- 
vée. Raconte en quelques mots ce que j'ai besoin de savoir. | 

La voix du prétendant tout à F heure sévère était devenue 
douce comme une caresse; il serrait dans une. pression 
affectueuse la main de Julien dont il semblait comprendre 
la douleur.et l'embarras. En effet le serment du: sang avait 
lié le jeune Français à Taï- -ping : tous les deux s'étaient 
juré. une amitié qu aucune passion humaine ne pouvait 
vaincre, qu'aucun événement ne pouvait détruire: Il [ui 
dévait la vérité, et cette, vérité accablait Gutzlaff. : 

Lorsque le prétendant entendit raconter la tentative 
d'enlèvement sur les filles de Confucius, malgré la couleur 
de dévouement que cher chaït à y donner son ämi, ses 
noirs sourcils se contractèrent, son reg card eut un éclair 
terrible. . 

— ]l pt ns dit-il, que nous soyons notre maitre ; 
cet homme Nous perdrait. | on 
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Gutzlaff ne rentra point, Blessé ‘dans soû orgueil, le 
révérend ne pouvait pardonner ; humilié devant Julien qui 
T'aimait, le respectait comme son père, et sur lequel.il 
avait fondé toutés ses espérances, ‘il éprouvait le besoin 
de se venger. C'était facile. N’était-il päs le grand maitre 
de l'Union Chinoise, et Taï-ping-Wang un'simple instru- 
ment, utile, mais non. absolument nécessaire à ses pro 
ne un aber gd est chose Aou à retrouver. | 
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Quand les jeunes gens éntrérént chez la maladé, celles, 
‘couchée sur un divan, là tête appuyée sur un riche cous- 
‘Sin, et couverte d une longue tunique dont sa sœur s'était 
plu à là parer , semblait plutôt reposer que. souffrir ; “une 
| lourde cordelière. mêlée d’or péndait, sérrant “un peu la 
taille, de son lit jusqu à terre. Son front était séréin, son ré- 
| gard: calme, son sourire céleste ; ses Jongs cheveux noirs 
_dénoués tombaient en désordre sur ses épaules. Le soleil, 
© travers: les vitraux de couleur ét les stores, était pâle ; 

| mais. autour de la malade, il y avait comme un scintille- 
… ment de. lumière ; elle semblait rent dans un nimbe 
“d'opale. LL 54 + se SR or, 
 Taï- _phig et son ami, arrêtés! sur le seuil de la. porté, y 

fussént restés dans une éxtase d’ admiration ST le duc, er 
| tant le ht de sa fille, n “était venu à € eux : ù 


LE SR à D 
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— Approchez-vous, dit-il ; elle. vous attend. | 

Ab, pâle et sombre, était debout, le regard attaché 
sur Sa sœur comme si quelque force magnétique l'y eût 
retenue ; elle ne tourna pas la tête quand on annonca les 
deux étrangers ; rien ne pouvait la distraire désormais de 
sa pensée unique. Son âme était tout entière. suspendue 
aux lèvres de len-Ché. | NUE 

Dans le coin le plus retiré de la chambre, lé père Ame 


_broise, agenouillé, courbait la tête; on n ‘eût Lu dire S l 


priait ou s’il pleurait. 
Les deux amis $ ‘avancèrent en S inclitant devant ja . 


* malade; ils étaient saisis d’un respect indéfinissable. 


Ien-ché les “envéloppa { tous les deux ensemble de son 


| regard triste et maternel. 


— Soyez les bienvenus, dit-elle. | et 

Puis, à Julien seul, elle ajouta : | 
je vous dois plus. que la vie; je vous dois de pou- 
voir mourir au milieu -de {ous ceux que j'aime. SOyez 
béni, dit-elle encore en offrant au jeune homme sà main. 
pâle et moité, pour mon père, pour ma sœur a ps moi, 
Que le T'ien vous: récompense ! . 4 | 
— Dieu m’à conduit sur les pas dés ravisseurs répondit L 
Je; jeune missionnaire ; C ‘est à Jui seul que nous devons 
nos actions de grâces, | de 

— J'avais pressenti un ani, reprit la malade, avant que 
vous entriez dans la maison ; je le savais près de moi ; 
mais je ne croyais pas le dangér si proche. 

_ S'adressant alors à Taï -ping. 

— Pardonnez, dit-elle, à ‘uné pauvre fille de pénser à 
son sauveur avant de vous offrir ses respects. 
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à, est à moi, répondit: Je prétendant, de m’ hdiner 
devant vous et d attendre votre bon plaisir. Né sais-je pas 
que l'esprit est-en vous et que la sagesse de Confuciüs a 
pénétré votre âme dès l’énfance ? ne suis-je pas venu du | 
Hou-Nan pour m ‘éclairer de vos conseils ?: 

.— Ne craignez-vous pas que ma réputation, dit len-ché 
souriante, ait plus d'éclat que je ne le mérite? J'ai con- 
sacré à l'étude, il est vrai, les années si courtes de ma 
Jeunesse ; "MAIS, que: sais-je ?.. ‘le doute: a déchiré mon 

| Ame, ma vie s’est épuisée à à chercher Ja vérité. 

— Gette vie si chère, le lniss peut vous R rendre 
n ‘est il pas tout-puissant ?. Re eat es 

-:— T ne le fera pas. CE gardez- VOUS: de acsaies 
di impuissance ou dinjustice, vous ici Poe Gela doit 
être pour le bien de tous. : | Je tel 
_— _ Que dis-tu, s'écria le Fes qui jusque- à était resté 
| silencieux. et œil sec; .le bien peut-il sortir du désespoir ? 
2 - as-tu vu- douleur enfanter Ba joie? la mort donner 
- la vie ?. . hr . | ue 

— Qui, répondit Ten- ché d’ une voix forte 6 qui à pouvait 
faire supposer la mort loin. d’ elle encore ; oui, Ama. C'est 

_ l'épreuve qui -vous à fait saint. Cest la douleur qui nous 

détache de la terre, et nous porte à ‘regarder le ciel. Fils 

” dés: Mings, dit- elle. ensuite en tournant vers Taï-ping 
son regard calme et profond, que ‘vouliez-vous de moi? 

— La lumière. FR T. Fe ue, 
He se recueillit un instant ; puis, -démanda : | 

[= Où-marchez- vous ? est-ce l'appât du trône, est- ce 

| Ta amour du peuple qui vous guide ? à Er 
— -T ai. juré par le Tien: de délivrer le. peuple de la: ser- 
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vitude, de secouer le joug de la tyrannie au prix de ma 


propre vie s’il le faut, de chasser le Tartare débauché 
et féroce, de suivre en tout point la doctrine de Confucius. 

— La sagesse tout entière est là, répondit Ien-ché. 
Pourquoi la chercher ailleurs? les livres saints sont les 
livres de vie. Dans l’enfance des mondes, tous les peuples 


avaient une croyance “unique, un seul Dieu, une seule loi : 


ils se sont: pervertis, pour leur. enseignement peut- être : 
ils se sont divisés en religions diverses. Ges religions, 
n'ayant pas la logique pour base, ont été en butte à des 
troubles de toutes sortes, à des protestations, soit pour 


‘leur réforme, soit pour leur perte. Il en est sorti des sectes. 


nombreuses. Dans l'empire du milieu, les institutions pri- 
mitives, grâce à Confucius, sont restées intactes ;- nous 
n’avons qu'une doctrine, celle des patriarches, celle que 
Dieu à écrite dans le cœur de F ‘homme dès sa naissance : 
la loi naturelle. Comment la pation chinoise s est-elle 
conservée immobile. dans un univers Si mouvant ? Ses 
premiers législateurs avaient-ils une force inconnue aux 
hommes des autres peuples pour leur imprimer cette 
forme: indélébile? Ce qu'il y a de certain, c’est que. nos lois 
sont les seules qui aient conservé quelque véstige des Iois 
éternelles qui gouvernent le monde; c’est que notre civi- 
lisation est 1à plus ancienne dé la terre. Nous nous sommes 
arrêtés, il est vrai, dans la voi£ du progrès, grâce à notre 
égoïste orgueil; nous nous cachions pour rester la pre- 


. mière nation de la terre. Et voilà l'Occident qui vient'à 


nous, et nous-dit : comparez. L'Occident rayonne et nous 
sommes dans l’ombre. Est-ce à dire que nos institutions. 


valent moins que les siennes? l'Inde nous a jeté, avec son 


‘306 LES PETITES FILLES. DE. CONFUCIUS. 


Boudha stupide, les superstitions qui endorment et perdent 
les peuples en leur.ôtant la raison , les prêtres qui spé- 
culent.sur l'ignorance et la peur. Les catholiques nous 
ont apporté la croix, symbole douloureux qui entraîne 
ceux qui souffrent et ceux. qui aïment, mais qui ne sera 
pas larégénération du monde parce qu'un symbole d'amour 
ne saurait être l’étendard. de la justice. Ge qu’il y a d’é- 
trange, ce sont les. rapports de ces deux religions dans le 
culte extérieur : Cérémonies, costumes, -Prètres se res: 
semblent. En Europe comme en Asie, ils cherchent à 
remplacer la foi par la pratique: J+bas, ils veulent anéan- 
tir la.loi d’ amour du Ghrist; ici; Jà doctrine raisonnée. de 
: Confucius. Mais l'Occident a. eu. sa révélation nouvelle; 
l'esprit : a parlé par Ja voix de plusieurs. C'est de T'Occi- 
dent que renaîtra la foi; rien n arrêtera désormais F essor 
de la pensée humaine. :. | . 

I fautcroire, car la foi, quoi qu en disent cértairs bommigé 
qu'on: appelle esprits {orts, “est: en accord parfait avec la 
philosophie, 11 faut croire, maïs sans sortir des bornes de 
la raison; croire avec son cœur, croire avec: sa. pensée, 
: Groire, € st sentir, croire, c’est aimer ; la croyance mène 
aa lumière, ‘et. la lumière. € est Tunité, € "est la solidarité 
des peuples. Quand toutes les nations auront la même foi, 


ne, il n'y.aura plus qu'un peuple; et. ce Sera. un peuple dé 


: frères. ün: ‘y à qu'uné. doï qui puisse devenir universelle ; 
c'est Ja loi naturelle ; il n’y. a qu'une religion vraie; cette 
| religion n’a qu’un Dieu et qu'un guide; le Dieu, t’ est l être 
| suprême, r essence de toutes choses; l'éternelle justice; Je 
guide, c'est la conscience. ‘Avec ce larbeau, nul ne à peut 
Fe Le tromper de route involontairement. | 
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Le christianisme a fait faire à l'humanité un pas vers la 
lumière ; le mosaïsme avait eu sa grandeur, mais il s’était 
perdu par la superstition; l'égalité première avait disparu ; 
c'était le règne du riche, du fourbe, du tvran; le pharisien 
avait la puissance, les peuples gémissaient. D'un côté le 
judaïsme repoussait l'esprit de Dieu par la matière; de 
l'autre le paganisme épuisé râlait sous l'impuissance de 
ses dieux stupides. Les peuples d'Occident étaient dans 
l'attente; comme à toutes les époques de misère, l’huma- 
pité enfantait un sauveur, Jean parut, et après lui Jésus 
de Nazareth; la loi d'égalité fut de nouveau prêchée et 
comprise par quelques-uns; les autres la firent expier au 
Nazaréen. L'Europe a cela d’étrange que tous ses grands 
hommes ont payé par le martyre leur courage et leur 
génie, Pendant que nous honorons les nôtres, ils persécu- 
tent les leurs, L'Orient fit de même cette fois. 

Tant que Îa croix fut dans l'ombre, elle eut de fidèles 
disciples, d'ardents défenseurs, des croyants capables de 
communiquer leur foi au monde, des frères. Mais ceux 
qui en craignaient le triomphe s’en emparèrent et en firent 
un étendard, Protégés par ce symbole qu'ils surent rendre 
éblouissant, il dirent : voilà la lumière ! De leur philosophe 
is firent un Dieu, de sa sagesse l’infailhbilité, de ses actes 
des miracles. 

Le catholicisme était né. Les catholiques sont les phari- 
siens du christianisme ; ils l'ont perdu. Et voilà pourquoi 
l'Occident éclairé enfante de nouveau. Il n’est point sCep- 
tique parce qu'il marche à la recherche de la vérité : il ne 
veut pas tuer la foi parce qu'il cherche à détruire ligno- 
rance. 
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Par le miracle, on entraîne les simples d'esprit; par la 
pratique, on amuse les faibles. Ge n'est plus l'heure du 
miracle et de la pratique. La philosophie doit triompher. 
La philosophie, c’est l'alliance de la foi et de la raison. 
Elle a été jusqu’à ce jour le pariage de quelques-uns, les 
lettrés, les privilégiés de la science ; il faut qu’elle soit à 
_tous. Les peuples, fatigués de mensonges, ont besoin de 
lumière. L'Occident, par l'effort surhumain de quelques- 
uns, à écarté les ténèbres qui entravaient sa marche. Le 
catholicisme agonise. Jésus de Nazareth, le grand précur- 
seur, sera bientôt rétabli sur le trône qui convient à sa 
grande ombre. L'avenir le vengera du passé. L'Europe a 
déchiré le voile qu'avait jeté sur elle Ia superstition. 
Secouons notre léthargie, et marchons avec elle, Détrui- 
sons les temples et les idoles, éclairons les peuples pour 
qu'ils ne les relèvent point. Et l'Empire du milieu aura 
encore son jour de gloire. Et la philosophie de l’Europe, 
-se confondant avec la doctrine de Confucius, sera le Jien 
solide qui doit unir à jamais l'Orient et l'Occident, 

Un faible gémissement interrompit len-ché; elle tourna 
la tête, et vit le père Ambroise, toujours à genoux, abîmé 
dans une douleur si profonde que son âme en fut péné- 
trée. Cette légère plainte était-elle une protestation ou un 
regret ? personne ne le sut; la malade le devina peut-être. 

— Maitre, dit-elle, voulez-vous m'entendre? 

— Parlez, répondit le révérend d’une voix brisée. 

e, votre science à aidé. la lumière à pénétrer 
dans mon esprit, et si le doute a torturé mon âme, si mon 
corps n’a pas eu la force de résister aux combats inté- 
rieurs, maître, le T'ien le voulait ainsi pour mon bien, 
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pour le vôtre, pour l'enseignement de tous. Vous n'en 
êtes pas responsable. D 
— Oh! s’écria le père Ambroise dans un élan de désés: 
polir, le doute est une chose horrible ; je l'ai jeté dans 
votre âme, et il vous a tuée. Mais votre vengeance est 
venue, len-ché : je doute, moi aussi à cette heure, ef je 
comprends enfin ce que VOUS Avez souffert. | 
— Maitre, reprit la malade avec un céleste sourire, ne 
repoussez pas Ja souffrance. Le doute est la vote douloureuse 
qui mène à la lumière. _Acceptez le combat ; il suffit de 
Savoir luttèr pour. vaincre. Ah! quand la mort approche, 


quand l'esprit se détache de la matière, si vous saviez 


comme il devient lumineux! On s'étonne de n'avoir. pas 
compris plus tôt les grands mystères primitifs, de n'avoir 


pas su employer pour le bien de tous, ces deux toutes- 


puissances. que le Tien nous à données : l'intelligence et 
l'amour. Vous aviez l’intellig ence, maître; mais vous 
n'avez pas aimé ; de À votre impuissance. Ces deux dons 
du ciel, il faut Les posséder pour être complet. Vous avez 
développé en moi le premier, maitre; mais vous avez 
voulu tuer le second ; de Jà ma lutte et ma souffrance. Ce 
n’est pas l'amour d’un symbole, lamour idéal d’ un Dieu 
impossible- qu'il faut apprendre aux hommes ; il- n’y- a: 
qu'un amour vrai, sainf, indestructible ; c'est l'amoui de 
l'humanité. Gelui-là ne détruit rien, au contraire ; il donne 
plus de force aux autres affections. r amour de la famille, 
l'amour de l’homme et de la femmé sont des sentiments 
sacrés, des parcelles détachées du grand amour unive ersel, 
et indissolubles comme lui quand | elles viennent de Jui. 
Votre amour idéal, impossible, déraisonnable d'un Dieu 
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qui serait absurde, s’il était ce qu’on vous l’a fait, détache 
de l’homme et enfante par conséquent l’égoïsme. Vos dé- 
vouements en ce monde ne sont, d'après vos préceptes, que 
des garanties de bonheur pour Pautre. 

L’orgueil du père Ambroise eut un mouvement de 
révolte. 

=— Maitre, dit fen-ché avec sa douceur triste qui allait à 
l'âme, maitre, pardonnez-moi de vous dire la vérité; de- 
main, je ne le pourrai plus. 

— Tais-toi! s’écria le malheureux due dont le désespoir 
tuait Fadmiration, le Tien ne sera pas mmpitoyable; tu ne 
mourras pas! 

—- N'accusez pas le T’ien, Ama, parce qu'il a marqué le 
ierme de mon épreuve. La vie nouvelle rayonne quand la 
vie passée a été pure. Et si j'étais encore attachée par la 
matière aux choses de ce monde, l'esprit de vérité ne 
nr'éclairerait pas à cette heure peut-être pour l’enseigne- 
ment de ceux qui m’entourent. 

Taï-ping écoutait, grave et recueilli, la jeune inspirée : 
julien de Caïla laissait lire sur son visagé mobile l’enthou- 
siasme qui débordait de son âme; il avait oublié son père 
adoptif absent : les impressions pénibles du matin et de la 

nuit s’étuent effacées ; tout son être était suspendu aux 
lèvres de fen-ché qu'il embrassait dans un amour pur, 
ardent. inavoué, le premier de sa vie, qu ne devait vivre 
que pour mourir, à moins qu'il ne fût assez fort pour sur- 
vivre à la mort. 

A-luh, sombre et livide plus que la mourante; toujours 
debout, toujours penchée sur elle comme si elle eût cu à 
la défendre, sembiait dire à ces hommes qui entouraient 
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son lit : elle est à moi. Et à La mort : tu ne passeras pas! 
Quand le père Ambroise se rapprochà, appelé par un 

geste de Ten-ché, A-luh eut un mouvement de répulsion 
et de mépris qu’on ne saurait rendre. Puis quañd sa sœur 


parla d'amour, son visage exprima une haine si profonde, 


une énergie Si puissante qu ‘elle sembla transfigurée. Sa 
grace d'enfant avait fait place à une grandeur hautaine ; 
son sourcil s’était plissé d’une manière terrible ; elle avait 
eu un de ces sourires ironiques qui ne peuvent sortir que 
d’une âme brovée. 

Elle était belle ainsi, d’une beauté qui attirait et fesait 
trembler. Ge n’était plus Tange ( d'amour chérchant à re- 
cueillir le dernier souffle d’une âme aimée ; c'était l'ange 
de la justice prêt à saisir ce souffle pour en frapper ceux 
qui l'avaient arraché. … 

— Vous ne croyez pas dux prodig es? demanda Taï-ping | 
à la j jeune fille, après quelques instants de repos. 

—Je COS; répondit Ten-ché au plus grand des miracles, 
aû miracle social, à l'inspiration qui donne à l'homme. üné 


puissance parfois surnaturelle dont le vulgaire peut être 


frappé. Je crois à esprit qui éclaire certains êtres plus | 


“. que les autres; en raison de la pureté dé leur vie et. dé 


leurs efforts vers la perfection qui n’est en réalité que _ 
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l'état spirituel. “N’était- ce pas un iiracle dé courage que 


* Moïse revenant en Ég cypte après trente ans d'absence pour 
: mener Israël à la conquête de Tavenir ? N° était-ce pas 
. un miracle d’ inspiration que Socrate: proclamant l'unité 


de Dieu au sein du paganisme, sans que rien le lui ait 


révélé que son. génie et la pureté de son âme ? N'était-ce 


pas un miracle de persévérance que Confucius, fouillant 
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a iravers le passé et faisant renaitre de la loi primitive 
la doctrine des générations futures ? N’était-ce pas un mi- 
racle d'amour que Jésus proclamant seul, au milieu de 
nations livrées au matérialisme, la loi de charité qui fit 
tant de martyrs? n'est-ce pas encore, et celui-là est le 
plus récenf de (ous, un miracle de raison que Voltaire, sous 
des rois despotes, entouré de nations catholiques, affran- 
chissant l'âme des liens extérieurs, arrachant lesprit à 
la forme qu l’étouffait ! 

— Mais Certains prodiges n’ont-1ls pas annoncé votre 
naissance ? 

— Je ne nicrai pas, répondit [en-ché, parce qu'’au-dessus 
de nous il est une puissance dont le but échappe à l'intelli- 
gence humaine. Mais je ne m'explique pas quel besoin peut 
avoir le T'ien de ces signes extérieurs pour conduire Îles 
hommes, et, pour ma part, je n’ai jamais vu de miracles que 
ceux que tout le monde voit, et qui attestent la grandeur el 
l'amour du Tien. Les peuples aiment les spectacles et 1cs 
prodiges ; c’est pourquoi tous les despotes les amusent 
avec ces hochets. Où les a-t-on menés jusqu’à ce jour 
par ces mensonges ? La vérité seule est lumineuse ; éclairez 
les peuples, mais ne les trompez plus. Tout l'avenir est là. 

Jen-ché ferma ies veux. Le duc fit éloigner le prétendant 
et son ami, et les accompagna à l'autre extrémité de la 
pièce. Le vieillard ehancelait en marchant, son désespoir 
muet était navrant. Julien de Caïla pleurait penché sur 
l'épaule de Taï-ping qui respectait ces deux douleurs entre 
lesquelles il était placé. | 

Le père Ambroise s'était retiré depuis longtemps à s2 
place première. A-luh, restée seule auprès de sa sœur, 
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perdit aussitôt l'expression terrible et désespirée qui bou- 
leversait son charmant visage ; elle redevint instantanément 
l’ange de l'amour fraternel, et embrassa le front de Ien- 
ché qui sourit sous l’impression de cette haleine pure et 
douce. | 
— Croyez-vous qu'elle meure ? demanda tout à COUP 
le saint duc qui voulait douter encore. Regardez-la donc! 
Est-ce là le visage d’une mourante? Je vous dis qu'’eile 
ne Mmourra pas. | 
Les jeunes gens gardérent le silence ; ils n’osaient donner 
au duc une espérance qu'ils ne partagealent pas; ils ne 
voulaient pas non plus désespérer le vieillard. 

Le pauvre père s’éloigna d'eux avec un gesie d’impa- 
tience, et revint pres de [en-ché qui dormait toujours. ll 
se mit à genoux, s’appuya sur le lit et prit une des mains 
de la malade dans les siennes. 

— Je ne veux plus te quitter, murmura-t-il. 

Dès aue Ie prétendant fut seul avec son ami: 

— Pleure, dit-il, et ne crains pas que J'accuse {à fal- 
blesse. | 

Le jeune Français releva la tête; son visage était inondé 
de larmes… : 

— Tu J'aimes, ami! dit Taï-ping à voix basse. 

len-ché cependant rouvrit les yeux et sourit; son visage 


avait repris les roses de ses plus beaux jours ; son regard 


brillait. Si le duc avait relevé la tête en ce moment, il 
aurait cru à la résurrection de sa petite-fille. De sa main 
restéc libre, la malade rappela les jeunes gens auprès 
d'elle. 
— Je le savais, dit-elle, en s'adressant à Julien de Gaïla, 
18 
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Né vous étonne pas trop; à l'approche de da mort, les 
facultés doublent. Etd'ailleurs, moi aussi, depuis cette nuit 


heureuse où vous in avez sauvée, moi aussi je vous aime. 


= 


Le ] jeune homme eut un éri de joïié qu'on né saurait 
rendre. A-luh pâlit. Le duc serra la main à de sa file dans 
une plus forte étreinte. | | 

= Vous voÿ eZ bien, reprit en-ché qui 14 est bon 1 que je 
quitte la vie. 

- Les jeunes gens ne la comprirent point. | 

_— La. petite-fille dé Confucius, reprit-elle, ne peut 


. choisir. uñ époux parmi les Fo- lan-si. (Français). Ah!} je 
Na point le sot préjugé ( des races ; il m'importe peu qu’ un 


homme soit blanc où noir, qu'il naisse sur la Terre des 


: E fleurs ou dans Île pays. des. neiges; c’est. la vertu qui doit 
unir les. hommes, noû le: pays qu ils habitent; mais le 


peuple } jug serait mal l alliance d'ane Confucius avec ün en- 


nemi, NOUS NOUS ‘devons aux exigences des peuples tant 
que. nous ne les aurons pas éclairés, - " " " "” 


C'était hier, ajouta la ; jeune fille dont la v voix “était ré 


| sonnante et. douce, le visage radieux ; et il me semble 
| que cétte nuit est loin, bien loin dans le. passé. Le Ti jen 
à envoyé cette consolation à -ma dernière hefre ; qu il soit. 


. béni. Ami, Jà mort ne séparé. point les âmes, de vous $ at- 


tendraï. “Voulez-vous nous ünir? :: 


lé; jeune homme sé précipita_ aux Hess à de téniée: de | 


| à due se reéleva pour és bénir € Fatréole dé ‘bonheur qui 
. . couvrait le front de sa fille hi ix croire un instant aui ii: 

“rade désiré. DV | : un DE à M ; 
| na Le —_ Ami, dit encore ela malade, je vous lisse tout ce e que Li 
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— Elle vivra ! s’écria le duc. Le T'ien le veut ! elle 
a choisi son époux; mes Sms fermeront ma 
tombe. | T 

— ÂAma, supplia [en-ché, Ama, vous êtes la sagesse et 


la force! ne m'ôtez point mon courage ; ils ont besoin que 


je parle encore. 

— Eh! que m'importe l'Empire? di le due avec force. 
Que m'importent les peuples? que me fait l'avenir ? C'ést 
mon enfant que je veux ! ma gloire, ma force, ma vertu. _ 
le reste n’est rien, | | 

Une pâleur mortellé se répandit de nouveau sur de evisage 


_de la malade. 


—— Ama, dit-elle, est-ce au descendant de Goncins 
d'oublier Ja sagesse et la résignation : ? 

Devant la douleur de [en-ché, A-luh la cp Entourant 
le vieillard de ses deux bras énlacés : | | 

— Et moi, dit-elle, Ama, ne suis-je plus ton | énfant? 
Un sanglot calma le duc qui retomba sur "Je. dit de sa fille. 

— Taï-ping, dit alors la mourante, à vous mes der- 
nières paroles ; j’ai lu dans l avenir ; là douleur a brisé mes 
forcés, Ecoutez, et n oubliez pas.. Le Mantchou cest. sur 


le trône par la volonté du T'en; il en descendra ; mais 


votre mission n’est pas encore de l'en châsser. L' étranger 
est à nos portes; la trahison et la faiblesse les lui ouvri- 


ront; il entrera triomphant dans Pékin, l'empereur fuira 


devant lui; l'Empire du milieu est appelé à cette honte. 
Le prétendant voulut parler. - | 
— Écoutez jusqu'à la fin, dit l'inspirée. L'incerdié de 
Huyen-mi-nu-hien éclairéra la fuite du Fils du ciel. Hien- 


_foun gne vendra pas sa vie aux barbares : il préfèrera leur 
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abandonner l'Empire, ses richesses, ‘et même sa famille. 
Hien-foung sera l'opprobre éternel du trône et Ia honte 
des peuples. M 

— Qu'il périsse donc ! s’écria Taï-ping, ne pouvant ré- 
sister à son indignation, qu'il périsse et. is du di soit 
SAUVÉ. 

— Oui, murmura le duc d'une voix éiéinié. à que l'Em- 
pire soit sauvé ; mais que mon enfant le soit aussi ! 
.—Ama, dit len-ché, votre douleur fera taire P esprit qui 
parle en moi. | 
Un faible gémissement répondit à ce reproche; len-ché 
reprit: | | . 

oo — Taï-ping, fils des Ming, x vous ne sauverez pas l Empire 
dè l'invasion européenne. Les Fo-lan-si et les hommes 
rouges seront avant vous dans la capitale céleste. 

— Nous nous hâterons, dit le prétendant. : 

Vous ne marchérez pas contre la volonté du Tien. Fils 
. des Ming, ajouta-t-elle d’un ton solennel, accomplissez- -vous 

un devoir 1 SE | Sr 
+de Je crois. | 

— Vous n'avez ‘encore ‘eu que des triomphes.; Theure 
des Tévers sonnera. Comment l'accueillerez-vous?. | 
_— Sans défaillance, parcé que je cômbats potir la uses 
“qui doit triompher tôt où tard.  : © oo 
_ — Etsi vous. ne devez rien recueillir de vôtre: œivrét.. 
_— dem ’imclinerai devant la volonté: toute-puissante à 
| T'ién, etje mourrai satisfait - si les Sr recueillent le 
fruit de :mes travaux. | Ra 
Li — Marchez done, Tai-Ping. Vous êtes tien le descen- 


: dant de Ja vieille dynastie dont nos cœurs gardent le EU | 
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venir, quoique nous eussions ohéi au Tartare s'il fût resté 
digne de notre soumission. Vous ne porterez désormais 
d'autre nom que celui de T'ien-té {(Vertu céleste); ils vous 
est dû ; c'est sous ce nom que vous béniront les généra- 
tions futures ; c’est lui qui passera à la postérité. Marchez 
sur Nankin: cette ville était la résidence de vos pères, 
elle sera la vôtre; faites-en le siége de votre gouvernement. 
Après cela. que le Tien vous garde! il y aura des périls 
et des épreuves dans votre vie! marchez quand même où 
vous guidera votre conscience. Vous êtes pour les peuples 
l'expression du progrès, l'espoir de l'avenir ; ne mentez pas 
à votre mission. Si vous délivrez notre malheureux pays de 
la tyrannie, si vous rétablissez la bonne foi, si vous exter 
minez la superstition, si vous fondez la liberté en garan- 
tissant les droits de tous, vous aurez fait assez pour mourir 
en paix Et glorieux, que vous soyez heureux où non. 

Dans cette lutte terrible, sanglante, vous ne marcherez 
pas seul, Tai-ping; le T'ien en sa bonté vous à réservé 
deux joies en ce monde, les plus douces et les plus rares : 
un ami et une compagne dévouée. Je le sais, maréputation 
vous a amené ici, et vous vous berciez de l'espoir que la 
_ petite-fille de Confucius vousaiderait à ébranler le trône des 
_Mantchoux. D’autres l’espéraient comme vous, puisqu'ils 

-employaient pour arriver à leur but la ruse et la trahison. 

— Ce lâche attentat sera puni! s’écria Taï-ping. 

Julien de Gaïla eut au cœur une souffrance aiguë : son 
ami condamnait son père. 

— Ge sera justice, répondit Ien-ché sans faiblesse et 
sans haine; mais prenez garde que la vengeance se mêle 
jamais à votre justice. Si j'avais vécu, ajouta-t-elle, je ne 

18. 
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Sérais pas devenue votré épouse sans déchirer le cœur 
d'un ami; je meurs, et l'amour de cette âme que je prés- 
sens dtssi fort que la mort va s’ensevelir dans mon foni- 
beau. Le cœur de Julien ne séra désormais rempli que par 
l'amitié, L'esprit est en moi, c'est vrai: je l'ai cherché 
dans l'étude et dans la vertu; mon aïeul m'a communiqué 
son intelligence. Maïs je n'étais pas assez forte pour tant de 
fatigue: votre compagne eût été faible pour la lutte active 
que vous entreprenez. Je rends grâce au T’ien de m'avoir 
laissé Ia vie jusqu'à ce jour. L'épouse que je vous destine 
à toutes les vertàs ct possède toutes les sciences. Son 
corps est robuste, quoique peu développé; son âme ren- 
férnie la fendresse d’üne femme et la vaillance d’un héros, 
Le saint duc ne mettra poiñt d'obstacle à l'union que je 
vous propose, et ma sœur ohéira. 

H y'éut ün silencé solennel après ces paroles; tous les 
témoins de cette scène inattendue étaient dans un étonne- 
ment profond. Le prétendant leva les veux sur la jeune 
file qu'il n'avait pas remarquée encore. Ellé était debout 
toujours, Sombre et belle, ardeñte et désespérée; son 
sein éfait soulevé pat des soüpirs mégaux, sa lèvre avait 
des iressailierients ; son regard enveloppait Ten-ché de ses 
noirs rayons comme s’il eût voulu la protéger contre la mort. 

— Sœur, dit-elle, pourquoi parlet d'union qüand nos 
cœurs në Sont remplis que de ta pensée et de ton amour? 

— Parce qué bientôt je ne le pourrai plus. Si tous vous 
m'aimez, si tous vous voulez que mon âme vous quitte en 
paix, faites-rioi cette Consolante promésse. 

_— Ma fille, ditle duc qu'on entendait à peine, ce que 
iü veux, je le veux. Tu es la sagesse. 
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Le prétendant s'inclina, 

— Si le Tien me donne ce bonheur, dit-il, la petite- 
fille de Gonfucius sera la plus respectée et la plus aimée 
des impératrices. | 

— Elle sera ma sœur, ajouta Julien de Caïla. 

— Fobérai, dit à son tour A-luh d’une voix ferme. 

On avait oublié le père Ambroise; anéanti dans une 
prière où dans une extase, il ne leva poinit la tête; î] 1 parut 
ne rien entendre. 

— Le repos éternel arrive, reprit [en-ché, Je meurs en 
paix. Descendant des Ming, l'épreuve sera rude, le sen- 
_tier de votre vie Sera glissant; prenez garde! le vral 
triomphe, c’est la vertu et non la gloire. 

— Par le Tien, et par votre sagesse, je jure de ne pas 
m'écarter de la justice. | 

— Etioi, fille de Confucius, ce n'ést pas la joie que je 
t’offre dans Funion du descendant des rois ; c’est le dé- 
vouement à Ia cause des peuples. Tes roses de fiancée 
seront le deuil et l'isolement ; ta couche nuptiale sera 
teinte du sang de la guerre civile; tes joies d'épouse se- 
ront tes sacrificés à ton époux. Acceptes-tu librement, 
sœur, l'union que te propose len-ché mourante? c’est 
la seule immolation que je puisse faire, Que le T'ien te 
compte les douleurs qu’elle me cause ! à l'empire en dan- 
ser, à son défenseur, je donne l'enfant de mon amour, ma 
fille autant que ra sœur. 

— J'accepte, dit encore A-luh. 

Le père Ambroise releva. la tête; il avait pleuré. 

—- Oh! murmura-t-1l, là foi chrétienne ferdit-elle naître 
plus de vertu? 
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— ‘Ama, dit Jen-ché en attirant à elle la tête du vieil- 
lard, Ama, nous nous reverrons. Ne veux-tu pas me 
croire ? . | | La 
— Je te crois, enfant de mon amour, je te crois. + le 
sens comme foi à cetie heure : ne pas Croire, c'est ne pas 
aimer. Fille de mon fils, Je ne te quitterai pas-en ce.monde, 
et je te retrouverai dans l’autre. 
Un sourire céleste illumina le pâle visage de Ien- ché. 
| — Encore une fois, murmura-t-elle; ce sera la der 
nière..… à le faut. | 
Et elle ferma les veux. | | | 
. Un silence recueilli régnait parmi les assistants : ; la dou- 
\éar était peinte. sur tous les. visages, une douleur pro- 
- fonde, mais calme, fière, résignée que la sainte ne pouvait 
condamner. Le sommeil de la ‘jeune fille -était bien pareil 
à la mort; aucun souffle ne sortait de ses lèvres entr’ ou- 
vertes, aucun. battement ne trahissait son cœur, aucun 
-tressaillement n 'agitait. sa paupière : son front pâle réstait 
lisse et froid comme le marbre. Tout-à a-COup, il s ‘ilumina ; 
le visage de la mouranté reprit son expression de vie et 
d amour ; il était si resplendissant des grandeurs de l’ autre 
vie que les assistants se ra de devant ce mysté- 


- rieux éclat. 


oo Que le Ticn Soit loué ! dit là; jeune efillé en. ouvrant à 
“demi son regard voilé par ses longs cils comme si elle eût | 
| craint d ‘en laissersortir trop derayons. L avenir resplendit, 
Le sang des- martyrs n’a pas coulé en vain; la voix des persé-. 
| culés a été entendue dans les régionssupérieures ; les efforts 
“des. vrais croyants, les travaux des législateurs, les études 
des sages, rien n'est perdu, rien n "est. inutile. .L humanité 
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semble ingrate, mais la lumière se fait; et tous ceux-là 
qui ont souffert, qui ont travaillé, qui ont aimé, ont allumé 
le grand phafe de l'avenir. Courage donc, vous qui devez 
lutter encore! souvenez-vous que dans la lutte éternelle 
du bien contre le mal, de Ia vérité contre l’erreur, il n’y a 
de vaincus que les inconstants et les pervers. La douleur 
est une gloire, la mort est un triomphe. L'ignominie du 
présent se change en rayons pour l’auréole future. La 
Chine est arrivée à une grande époque de crise politique 
etreligieuse; l'heure du combat a sonné, la lutte sera 
longue, mais la vérité vaincra. Pauvre patrie! ajouta la 


mourante avec tristesse; que de douleurs vont déchirer 


ton sein pour te conduire au progrès qué tu as dédaigné ! 
que d’humiliations pour racheter ton fol orgueil ! que d’ef- 
forts pour te fermer ce passé que tu as aïmé trop exclu- 
sivement ! que de persécutions pour te forcer à regarder : 
l'avenir !.… l'étranger foulera de son pied orgueilleux la 
Terre des fledrs ensanglantce ; il effacera nos souvenirs, 
détruira nos palais, appuiera sur nos fronts courbés sa - 
main de fer impitoyable, mais imprudente. | 
Faï-ping eut le frissonnement du coursier Ep que 


retient le mors pour la première fois. 
- -— Gourage, fils des rois, reprit Ien-ché en ittachant : 


sur ‘ui son regard éblouissant. Courage! un titre plus 


beau t'attend; une gloire plus durable que celle du trône 
t'est réservée. Que tu soïs martyr ou vamqueur, l'avenir 
écrira ton nom sur ses tablettes impérissables parmi ceux 


des défenseurs de lhumanité. T'ien-té, le Tien, en te. 


donnant parma bouche ce nom qui {’ vb te défend d'en 


porter un autre. 


22 LES PETITES FILLES DE CONFUCIUS. 
Puis s'adressant de nouvean à tous ceux qui l’entou- 


— L'aurore se lève resplendissante, dit-elle avec une 
expression de joie divine. Je vois s’ouvrir une ère nouvelle: 
c’est l'ère universelle de fa fraternité, L’Occident et l'Orient 
unis ne font plus qu’un peuple; la guerre est impossible, 
et les rois mutiles'.., plus de nuage à l'horizon, plus de 
point noir dans le cel !.., l'élément chrétien, dénouillé de 
la superstition catholique, Confucius débarrassé de Boudha, 
se comprennent et se confondent. n'y a plus qu'un Dieu, 
une reBgion, un lien parmi les peuples; la terre entière 
est une grande nation; la vérité plane au-dessus d'elle, 
et l'éclaire ; la philosophie guide les hommes, et l'amour 
les unit. On n’achète pas trop cher le bonheur des géné- 
rations futures. Aimons pour savoir souffrir. Espérons 
pour savoir nous dévouer. Croyons pour savoir triompher. 

La jeune fille cessa de parler; mais son âme prête à 
S’échapper semblait avoir communiqué sa flamme à celle 
des assistants. Tous s'étaient levés à cette voix de la mort, 
et tous, animés de ce courage que donne l'abnégation 
eussent été, à cette heure, aussi heureux de marcher au 
martyre qu'au triomphe. Le saint duc avait perdu son 
expression désespérée, le père Ambroise Iui-même res- 
sentait la commotion de ce choc électrique des âmes; 
À-Juh, rayonnante, semblait l'ange qui planeau-dessus des 
dévouements pour les couronner. Dans cette petite chambre 
de jeune fille, l’esprit de Confucius triomphait, et Loyola 
était vaincu par la logique du cœur. 

Retombée sur son oreiller, pâle et sans souffle, Ien-ché 
conservait dans cette douce mort sans agonie l'expression 
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heureuse d'espérance qu'elle venait de coômmuniquér à ses 
amis. 

= Mon père, fit-elle faiblement. 

Le duc se souleva avec peine, s’incima sur sa fille et 
l'embrassa. Cette caresse parut la ranimer. 

— Mon enfant! dit le vicillard en retombant à genoux et 
collant de nouveau ses lèvres froides sur la main plus 
froide de la mourante. 

— Oh! murmura A-luh, sans les émotions de cette nuit 
affreuse. elle aurait pu vivre quelque temps encore. 

Taï-ping, désormais T'ien-té, prit la main de la jeune 
fille et la serra en silence. C'était une promesse. 

— Peut-être, répondit Ien-ché de sa voix éteinte. L'heure 
de la séparation est bien douloureuse... mon père, du cou- 
rage! l'autre vie est belle. je la vois resplendir. Mais, 
quitter ceux qu’on aime!.. A-luh, tu fermeras nos tom- 
beaux. Sois forte... tu es le seul espoir de notre famille, 
c'est à toi de faire revivre, honorer, respecter le nom de 
Confucius. c’est à {oi d'ajouter une gloire à sa gloire. Ah! 
quejevous aimais!., môn âme était {rop remplie d'amour, 
mon Corps trop faible. Maître, je vous pardonne!" vous 
tous, je vous aime... Sœur, viens près de moi. plus 
près... encore. | | 

Gj Ja mort dévoila son secret à l'enfant, aul ne le sut: 
Mais aussitôt un dernier baiser, Auh jeta ün grand cri 
et se releva roide et froide comme la morte. Le prétendant 
et Julien de Caïla, oubliant len-ché, se précipitérent et 
unirent leurs mains pour la soutenir. Alors la sainte rou- 
vit 16s veux, et fixant de ce dernier regard qui laissé dans 
l'âme une impression si profonde, les trois jeunes gens, 
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on entendit comme un souftle, passer dans l'air au-dessus 
d'eux cette dernière prédiction : l'avenir! la triade ! 

Ils étaient trois- en effet, unis par la force de l'amour 
et du dévouement, unis à jamais pour souffrir, pour aimer 
et pour mourir ensemble. 

Le saint duc ne fit pas un mouvement et garda jusqu’à 
la nuit sur ses lèvres la main glacée de sa petite-fille. 
Mais quand on voulut l’arracher du Bt de mort, on s’aperçut 
qu'il y avait deux cadavres à coucher dans le tombeau. 

T'icn-té et Julien de Gaïla vallèrent avec Aluh; la 
pauvre enfant n’était pas abandonnée dans son désespoir, 
il lui restait un époux et un ami. 

Quand le père Ambroise voulut se rapprocher des morts 
pour veiller avec les autres, la jeune fille se releva fière et 
hautaine. Le désespoir donnait à son courroux quelque 
chose de terrible. | 

—_ Le bourreau, dit-elle, ne veille point ses victimes. 
Vous l'avez tuée !.. que voulez-vous encore ? | | 

En face de cette accusation, le vieillard se recula terrifié. 
Îl venait de mentir à son passé, de manquer à son vœu de 
mort; son cœur pétrifié s'était fondu au contact d’une âme 
ardente ; il voulait aimer pour la première fois; et il était 
repoussé. | 

— Elle vous à pardunné, reprit A-luh, parce que son 
âme toute d'amour ne pouvait haïr. Mais la justice ne 
vous pardonnera pas. Retirez-vous. | | 

Le père Ambroise eut un cri de désespoir. 

— Mais je t'aurais aimée toi! j'aurais été ton père! 

= Et j'aurais accepté pour père celui qui à tué ma 
sœur | | 
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Un sanglot arrêta les paroles aux lèvres de l’enfant ; 
mais d’un geste impérieux, elle montrait la porte au révé- 
rend père. 

C'était justice. Le malheureux était puni comme il avait 
péché. Quand il fut plus caïime, ce n’est pas la mort de 
Jen-ché qu'il se reprocha le plus, ce fut son inconstance 
d'une heure aux lois äe Loyola. Le vieil orgueil jésuitique, 
se réveillant, fut implacable ; il embrassa de sa haine la 
famille de Confucius, morts et vivents ; il eut une malé- 
diction terrible contre tous les défenseurs de la justice, 
un cri de rage contre l'humanité entière... et il s’enfuit. 

Pendant que Ien-ché mourait quelques jours plus tôt 


par suite des émotions de la nuit précédente, Gutzlaff, 


blessé lui aussi dans son orgueil.par le prétendant, pré- 
parait sa vengeance. Le moyen était simple, l'exécution 
facile : le missionnaire conspirateur se rendit auprès du 
mandärin inspecteur de la ville et iui déco uvrit la présence 
de Taï-ping dans la maison de Confucius. La nouvelle de 
la mort du saint duc et de sa fille avait frappé la ville en- 
tière de consternation; et tel est le respect des ropulations. 
pour cette famille que le mandarin, même dans un cas 


aussi grave, n’osa pas violer le domicile du mort. 


Quand les tombeaux furent fermés et que la police chinoise 
voulut faire son devoir, le peuple connaissait la présence du 
prétendant dans l'habitation et s’y était porté pour la dé- 
fendre : le saint due, disait-on, protégeait le prétendant: 
l'hôte du saint duc est sacré. La ville de Kien-fou-hien était 
tout entière dans les rues; c'était un vacarme, un tohu- 
bohu sans nom ; il s’était formé deux partis parmi la 


foule ; l’un pour le mandarin et sa police, eût été sans force 
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si: Gutzlaff qui l’excitait, n’eût ‘ramené. à lui peu à peu les 
membres, habitués à l’obéissance, de l’Union. chinoise; 
l'aütre pour le prétendant, n’aurait.pas eu même à s’0C- 
cuper de son ennemi, si la population avait suivi ses instincts. 
Mais une influence occulte agissait parmi ces hommes, des 
combats partiels s'engageaient de toutes parts ; la maison 
de Confucius était attaquée. et défendue au dehors comme 
une véritable forteresse par le peuple divisé;.à l'intérieur 
au contraire tout paraissait silencieux et calme. : 

. Gutzlaff répandait le bruit qu’un ennemi nropéeh, éaéhé 
sous le nom du prétendant, avait trompé la confiance du 
saint due pour s’introduire. chez lui : ce bruit ramenait 
la foule crédule au parti de la police qui allait triompher, 
lorsque. tout-à- -COUP,. la porte dé l'habitation s’ouvrit 
d'elle-même, et quatre serviteurs du duc, en grand deuil, 
parurent sur -le seuil. Un cinquième. s’avança : € était un 
homme d’un siècle; il-était bien connu à Kien-fou-hien, 


. … et-honoré. presque à l'égal des maîtres qu'il servait ; il 


avait vu naître et mourir tous les enfants de la famille, ét 
venait: de: fermer le tombeau de son maître. Un profond 
désespoir se isait sur. son a Visage la foule à sa vue 8 is 
| et fit silence. | ce A 

© ie Entrez don, ait le vicillard de $à voix cassée que 
l'indignation. parvint. à rendre: vibrante. Entrez !:. . ‘les 
| tombeaux. sont encore ouverts, mais les yeux du saint duc 
“. et dé sa fille ‘ne se. rouvriront pas pour les voir profaner. 
| ni 3: eut-alors un: murmure parmi le péuple incertain: 


# " — Silence! reprit le vieillard. L' empereur Tien-té, le 


L descendant des Ming vient à vous. Respect à l’'émperéur! 
- Aussitôt, sur le balcon extérieur de l'habitation, revêtu 
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dü costume de grande cérémonie des Ming, le prétendant 
parut avec Julien de Gaïla qui conduisait un groupe de. 
femmes, au milieu desquelles une jeune fille vêtue de 
blanc à cause de son grand deuil et couverte d'un long 
voile dé même couleur, ne payée sur le bras d’une 
de ses compagnes. | | | 

Il y eut un grand tumulle dons la: rue. Mais le: vieux 
serviteur réclama et obtint le silence. . | 

Alors T’ien-té, prenant par la main A-luh chancelante,- 
laména jusqu’au milieu du balcon à la vue de fau, le 
peuple. Elle releva son voile. - 

—--Le T'ien protége la petite: -fille de. Confucius, Crla- 
t-on de toutes parts. DANS 

. == Peuple. du Chan-toung, dit le nrétendant-de sa voix 
forte et sonore qui donnait tous les bruits, je vous pré- 
sente votre impératrice ! : , 

Un hourra dont les échos eurent leur retentissement 
jusqu'au pied du trône dans la ville céleste, suivit ces 
paroles inattendues ; le mandarin et sa police s’enfuirent 
effrayés : la population se rallia tout entière aux amis du 


| prétendant et devint sourde à l’appel de Guizlaff. 


Lorsque T'ien-té eut obtenu un peu de silence, il Hoi: 
— Peuple du Chan-toung, votre duc a béni l’union_de 
sa fille avant de fermer les yeux ; ét cette union est l’œuvre 
d’'Ien-ché la sainte. 
— Confucius et Tien-té! Tien-té et Confucius ! répé- 
tèrent mille voix. 
— Peuple du Ghan-toung, ds suivre celui qui 


jure de vous défendre ou de mourir avec vous à la con- 


quête de l’indépendance ? 
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.:— Nous vous suivrons! s' 'écria toute Ja foule dans. un 
élan d'enthousiasme::. .. : : + | r 
— Et Vous, “habitants. de Kien-fou-hien. je laisse à votre 
honneur la garde de l'impératrice. La petite-fille de Con- 
fucius entrera à Nankin lorsque j'aurai préparé son trône 
_ dans cette antique demeure de vos rois. 
- Les enis, les hourras- devinrent de la frénésie. 
Au moment où le prétendant victorieux allait se retirer, 
on entendit dans l'air un sifflement et une balle vint 
le frapper en pleine poitrine. T'ien-té  soutint lé choc sans 
chanceler; puis, écartant son vêtement déchiré, il prit la 
balle arrêtée à là place” du cœur par. le manche de son 
poignard, et la montra au peuple qui cria au miracle. . 
Quelques heurés plus tard tout était calme à Kien-fou- 
hien. La police chinoise venait de ramasser. aux. abords 


. de la maison de Confucius le corps d’un vieillard. pi avait 


‘le cœur transpercé d un-poignard qu’on n'avait pas pris la 
| peine d'enlever de ah blessure. Sur ce PA était écrit 


“ 

: 0 ° 1 SARL , 
É sie IAS 
+ L . u 
L 
* : 2 * 

Vo du mA ; - * + + 

a + 7 » : ss L 


. en Le “ + +, 
+ = + , _ ." 
ri : 
» . . - - . ” . À : . , 


 Cuicsy. — impr. de Maurice Loïgnon et Cie, rue du Bac-d'Asnières, 42. 


58 = me Se tee A EE . 


nt ntm nf 


nu 
Ed 
, 
+ 
: 
LE 
0 


+1 _ 


$. 1 


, 
DA : \ . + 
+ r . 
3: + He. : ts vs . « gi 
pe : = 
+ 
La _ 
+ , 
+ . + + se 
— ….." 
+, “ T = L . 
ET * = CES Cu . . 
> + F4 + L 
LE _ : ; 4 . $ : 
r ‘ : 
. : = » : 
f . ste 
+ 3 + ® z ' _ * +4 
j Te . ; A 
“ : + à D 
” , è : + + : 
. “ m 
+ Le € Us 2 
+ “ EE TE, EL. 5 ÿ + 
Es “ CRE] - #7 * - 3 
, es 
+ | . ! . : SSI AE LE Ti 
i 1 £ dE NA : : ; : D < 
eo £ “ = . + 4 
r + Me ‘ . LE + SL as : : ‘à 
“ . - 
—" . ” QE : .® .. d: r* 
- Le . + 
pe, + + “ «! Le CL 
. : + + , ., + + 
+ at” ri nl + ] Es “ 14 
* " * . % LT] 
Pat . Re :4 » : _* si" ï à 
“ LS : ‘ 
’ 
“ : ? o 
: Frs : is, d < 
: : à 
_ “ L 
‘ . 4 RE LÉ , 
. s * 


+ #4 


RUE DE 
0 
» 
U 


+ 
nl T La OL * Cl s* _ ® . ° . 
= dy "- ° : , . 3à . g N ï 
: Lai 2 + : ss Ce 5 , - 4 1° 
fl _. 1 + LT + ” + + 
. Léo un + Ses # d Éd s. 4 : RUE A CRE: }, ° i S @: 
. Us J” “ 3 “  , : “ _ “ + .% Fe * EL L . A 
© per ss. + , w Sr = - a + “ ge" Ü L “ 4 ares ” n = a p ! + “ 4 2 * 
? æ . , 0 + - 
- "rs F : w ", + s at 
’ 
= . r… 9 » FR 4 
07 : 0 Se, FC 4 
s 
f ‘ Fr PS 
, * I 
des C ' 
ti 
+ 
. 
s GE 
Li] . x + - 
LT ' : 
dE le 
td Le =. 
, ss 
“ . . > - a 
4 : . 
À, LA . . 
+ 
+ e. ° 
s Ÿ 
D 
ea 
« 
. Le 
[+ 
d 
L à 
- 
‘3 
‘ 
1, 
LA 
LS 
+ s 
+ 
ë. 
a 
F » = 
++ … 
# 
: é 4 Al 
— . 
+ 4 
. + 
0 L à 
LT . - ‘ 
* 4 a" _ 
FF : L 1, Us 
* “ ‘4 
, , e 
Le : : | + £ : e 4 
E ” 
st k 
_… . 14 = E 
« f 
ce + 
CE + 
m1 4 s 
— , EL ÿ MF 
s + 
+ “ è + 
; s * 
, m . 
+ 4 - 
ms , ; to St 2 
- : , 
‘ - : Ce E 
. 
- . La + 
+ .s ! “ 
“ v 1" ce 
CR TO EE a em RE US 4 —— RS OP De VO Ge Ann nan à à 20 0 I <q qq mm longue ho. 4h da AI 00 LEE 9 Gourmet oo mg _—— + ï . 
1 L2 
’ 
: " 4 
U 
. | L d - “ à *.s - Eos Ar M Si . . RCE" 
ä , 


